憶中國"民俗學之父"鐘敬文:他說自己是一粒麥子

汕閩人0660

　

       鐘敬文(1903-2002)，著名民俗學家、作家、教育家。曾任中國民間文藝家協(xié)會主席、中國民俗學會理事長等職，著有《民俗學通史》、《口頭文學———一宗重大的民族文化遺產(chǎn)》等民俗學理論著作數(shù)十部。
　　蕭放 1960年生，湖北黃岡人，現(xiàn)為北京師范大學教授、民俗研究室主任，中國民俗學會理事。
　　人生自古誰無死
　　蕭放一直記著2002年1月6日那個下午，他見老師鐘敬文的最后一面。

　　在此之前，1月3日，鐘敬文先生養(yǎng)病的友誼醫(yī)院，北師大中文系剛剛為他慶祝了百歲華誕———這是啟功先生的提議。早上去醫(yī)院的時候，蕭放還帶了一些草莓，他知道鐘老愛吃。果然，吃過生日蛋糕和長壽面，胃口不大好的鐘老提出要吃草莓，邊吃邊問：你們?yōu)楹我�這時來祝壽？
　　病床邊簇擁的學生們說：按年頭算，過了元旦您就是一百歲了，又趁假期，大家都想看看您。
　　鐘老沒有再說什么。后來蕭放知道，老師心情不大好，他還想著要養(yǎng)好身體，回去上課。
　　然后就是6日下午，蕭放又去醫(yī)院探望，感覺與平時不大一樣，病房門口掛著“謝絕探視”的牌子。輕輕推門進去，蕭放看到老師正在酣睡。病房里有鐘老的女兒鐘宜，還有也來探視的程正民教授等數(shù)人。鐘宜說，照鐘老平日的習慣，現(xiàn)在該是起床聊天的時候�？芍钡较挛�5點鐘，鐘老還沒醒。
　　大家覺得有必要叫醒他，于是打開了房間頂燈。鐘老對光線敏感，馬上醒來。程正民伏在鐘老耳邊說：“我是程正民，來看您啦。”鐘老說：“我想你呀！”
　　于是聊天。不知為何，鐘老說起一段故事：喬冠華病重臥床時，夏衍去探望。喬冠華已經(jīng)無力說話，便用手指在夏衍掌上寫字，寫的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。
　　鐘老反復念叨這兩句詩，說，喬冠華有不平之氣。眾皆默然。蕭放推想，那時鐘老可能已經(jīng)隱約知道了自己的病情。
　　黃昏時分，蕭放告辭，鐘老吩咐：“請告訴大家，我很好。大家都很忙，不要來看我�！笔挿耪f好，再見。
　　這是學生對老師說的最后一句話。接下來的兩天，蕭放忙著寫完《歷史民俗學與鐘敬文的學術貢獻》一文，準備下次去醫(yī)院，念給鐘老聽聽。此謂之“過耳”而非“ 過目”，因為鐘老年事已高，視力不大好，多年來審讀博士論文或批改作業(yè)，都是讓學生讀給他聽。不料10日凌晨，鐘敬文先生便溘然長逝。
　　五四運動啟心智
　　鐘敬文，原名譚宗，字靜聞，1903年生于廣東省海豐縣公平鎮(zhèn)一戶商人家庭。蕭放在研究老師生平時發(fā)現(xiàn)，“五四”運動的春雷，是鐘敬文學術生命的發(fā)端。那個躲在古屋小樓里，用朱筆圈點《唐宋詩醇》《漁洋精華錄》，學做“子曰”文章的年輕人，猶如觸電般猛醒，堅定地投身新文化運動。鐘敬文曾說：“五四的智慧醒覺運動，把我的心眼撞開了�！碑敃r北京大學的“歌謠學運動”正如火如荼，鐘敬文把在家鄉(xiāng)搜集來的民間故事、民歌、民謠整理出來，投寄到北大，發(fā)表在《歌謠周刊》上。他也由此結識了顧頡剛先生，兩人開始通信往來。在中國民俗學的發(fā)展史上，“五四”時期的北大是發(fā)軔之地。
　　但鐘敬文未能和北大走得更近，1922年他從陸安師范畢業(yè)后，無錢升學，便在家鄉(xiāng)做了小學教員。幾年后他離開故鄉(xiāng)到廣州，成了嶺南大學中文系的教務員。也是緣分所至，北洋軍閥統(tǒng)治時期，北大的很多優(yōu)秀學人紛紛南下，顧頡剛也到了中山大學。得顧頡剛賞識，鐘敬文有機會調入中大，擔任中文系助教。在中山大學時期，鐘敬文協(xié)助顧頡剛，成立了我國第一個民俗學研究組織———民俗學會。
　　誰知好景不長，1928年夏，鐘敬文突然被中山大學解除教職。此事的緣由，是校方認為當時一本由顧頡剛主編、鐘敬文經(jīng)手付印的《吳歌乙集》中有“猥褻”的語句，有傷風化。提起老師年輕時遭遇的這次意外打擊，蕭放說，時任中大校長的戴季陶，平素與顧頡剛不睦，但顧大有名氣，奈何不得，戴季陶只好轉而拿鐘敬文泄憤。實際上“葷段子”在民歌中普遍存在，“老百姓唱歌，沒有這個東西就不高興，這是最富有生命力的民俗文化之一�！笔挿耪f，當時鐘敬文還有個感情不錯的女朋友，也在此時和他分手。倍感挫折的鐘敬文離開廣州，一路北上，落腳在浙江大學。在杭州，鐘敬文成立了“中國民俗學會”，浙江大學也繼北大和中大之后，成為民俗學研究的又一重鎮(zhèn)。
　　西湖美景還孕育了新的愛情，鐘敬文在這里遇到了他的終生伴侶陳秋帆女士(陳秋帆后來也是北師大教授)。結婚后，1934年鐘敬文東渡扶桑，在日本早稻田大學留學，1936年回國�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，鐘敬文投筆從戎，在國民黨軍隊里從事抗日宣傳工作�！爱敃r他好像是第四戰(zhàn)區(qū)的一個上校級的軍官，和黃苗子他們一起，寫了許多戰(zhàn)地報告文學�！笔挿耪f，抗戰(zhàn)時期的中國民俗學研究也轉移到大后方，主要在云南和陜北等地，還有一些學者在從事鄉(xiāng)土調查。
　　抗戰(zhàn)后期，鐘敬文一度回到中山大學，講授民間文學、詩歌概論等課程。“時間不長又被開除了。”蕭放說，“鐘先生雖然不是共產(chǎn)黨，但思想進步，特務老盯著他�！�1947年，鐘敬文喬裝打扮去了香港，著名的達德書院收留了許多進步民主人士，如鄭振鐸、郭沫若等人，鐘敬文也在這里等到了新中國的成立。
　　1949年后，鐘敬文創(chuàng)建了全國第一個民間文學教研室，開設了第一個民間文學方向的研究生班，并和郭沫若、老舍一同籌建了中國民間文藝研究會�！靶轮袊�民俗學的學科建設，鐘老搞了近半個世紀，直到他去世，可以說培養(yǎng)了中國民俗學界80%以上的人才�！笔挿耪f，“現(xiàn)在研究民俗學的學者，基本都是鐘老的學生，或者學生的學生。他也因此被稱為 ‘中國民俗學之父’�！�
　　魂牽夢縈到巴黎
　　1957年，鐘敬文被劃為“右派”，下放勞動，直到“文革”結束，才恢復正常的學術活動。年輕時漂泊四方，一生坎坷，鐘敬文幾乎不和學生們談論這些往事。在蕭放的記憶里，那個彌留的下午，鐘老卻說了很多話。不光講喬冠華的故事，他還講自己在病榻上做的夢，很奇怪，夢到忽然去了巴黎，在拘留所里被關了一夜，晚上很冷。
　　“我沒有去過巴黎，怎么會夢里去了呢？”鐘老說。
　　一旁的鐘宜就問：“是不是因為冼星海的原因，才會想到巴黎？”鐘老不語。上世紀20年代在嶺南大學時，鐘敬文與冼星海交往密切，冼星海后來去了巴黎。
　　蕭放當時也覺得，這大概是一個釋夢的理由。可能人到年老，常會想起年輕時的一些遺憾，或是向往之地。
　　鐘敬文逝世后，他講過的奇怪夢境，還縈繞在蕭放腦海里。為鐘老撰寫生平時，蕭放翻閱了大量老師遺留的文稿，偶然發(fā)現(xiàn)了這個夢的確切起源。
　　抗戰(zhàn)時期，是鐘敬文對待人生和學問的態(tài)度發(fā)生大轉變的關鍵時期。他對法國作家羅曼·羅蘭在法西斯統(tǒng)治下的處境十分關切，1945年，鐘敬文寫道：“當卐字旗遮蓋著巴黎的時候，在憂慮法蘭西的文明和自由受辱的同時，我焦念著這位‘歐羅巴良心’的老人的安全。”對于鐘敬文，羅曼·羅蘭不只是一位作家、思想家，更是“我靈魂的深切關與者”。蕭放認為，先生對羅曼·羅蘭的崇拜，是對人類良心的崇拜，是歷經(jīng)磨難而無怨無悔的信念。所以，直到上世紀九十年代后期，鐘敬文聽說漓江出版社出了羅曼·羅蘭的著作新版，還趕緊讓人給他捎一本來讀。所以，他不與人言說苦難，只是埋頭治學，而讓這種信念埋藏心中，化為夢境。
　　可惜，已經(jīng)不能向夢的主人求證了。
　　詩人鐘敬文
　　鐘敬文先生生前曾經(jīng)多次說過這樣的話：“我的學問，做得最好的并不是民俗學、民間文藝學的學術研究，而是詩。我死了以后，我的墓碑上要寫上‘詩人鐘敬文之墓’，有這幾個字就夠了！”
　　他曾經(jīng)寫道：“詩，這位生平的密友，到底曾經(jīng)給我什么呢？簡要地說來，她鍛煉了我的智慧，開拓了我的思想和感情的境地。她教我怎樣地觀看人生和尊重人生�！�
　　鐘敬文的生活中常常充滿著各種情趣，而不只是書齋里的苦修。每一年的春天，校園里什么地方開了一樹的鮮花，他不知怎么很快就會知道消息。當有學生來家里時，他便會興致勃勃地說：“走，我?guī)�你去看玉蘭！”每一年元旦前夕，他都會買來一批水仙，分贈給教研室的同事和研究生。
　　1 他說自己是一粒麥子
　　鐘老是1981年國家確定的首批博士生導師之一，可他一直到1986年才開始招收第一屆博士生(第一位博士董曉萍教授，現(xiàn)在是北師大民俗學科帶頭人)。他曾經(jīng)說：“我自己沒當過博士，也不知道博士該是個什么標準�！逼鋵�，他是覺得沒有合適的人才，在學問傳承上，他非常嚴肅和謹慎。后來很多老師都勸他應該多招生，他終于想通了，要把民俗學發(fā)揚光大，確實需要多培養(yǎng)人才。上世紀90年代初，九旬高齡的鐘先生還發(fā)誓，要為中國民俗學培養(yǎng)50名博士。直到他去世，指導畢業(yè)的博士有30多位，手下在讀的還有15位，也算基本實現(xiàn)了這個宏愿吧。他常說自己是一粒麥子，這一粒麥子如果用掉，就一粒都沒有了。可是如果把一粒麥子種在土里，就會長出麥穗，就會有很多粒麥子。
　　他就想變成這樣的一粒麥種。本來他一直想寫《女媧考》，研究民間傳說中女媧的故事，因為顧頡剛先生寫過孟姜女故事研究，啟發(fā)了他。但這個文章一直沒時間寫，鐘老忙著培養(yǎng)學生，他說自己做學問，和一個學科的發(fā)展建設比起來，還是后者更重要。人的精力就那么多，難以兼顧，這樣想想也就想開了。后來他培養(yǎng)的博士里就有人做女媧研究，可見學術的傳承沒有斷裂。
　　2 不能兼顧的人生
　　鐘老一生中，不能兼顧的東西有很多。比如，鐘老有濃郁的詩人氣質，詩歌是他一生的摯愛。他永遠隨身帶著詩集。但是，詩終究被他看做個人愛好而已，學問才是正事，他愿意犧牲愛好去做學問。
　　民俗學無論在中外，都有浪漫主義傾向，民俗文化是文化的根、民族的魂，現(xiàn)在講非物質文化遺產(chǎn)保護，也都強調這個觀念。但是也有人認為，這樣一種浪漫主義傾向，可能會影響學術的深度。鐘老是詩人，又是從“五四”過來的人，他就講，這個學問不同于自然科學，對于民族文化要熱愛，需要在學術體系里邊強調人文立場。為什么呢？我們研究的不是一個物體，而是活生生的老百姓，是有情感和價值觀的。鐘老是性情中人，以前對北京禁放鞭炮就有意見，曾經(jīng)在《光明日報》寫文章說過這個問題，說沒有聽到鞭炮聲，就像沒有過年一樣，民俗情感的東西都沒有了。
　　還有不能兼顧的，是家庭。這點我體會尤其深，我是工作十年后才考的博士，有家有口的。鐘老希望學生專心讀書，不是寒暑假，最好不要回家。當時我愛人在湖北，還有已經(jīng)上小學的孩子，我在北京就很想家。記得 1997年，我跟鐘老請假，我說香港都要回歸了，我也要回家。哈哈，鐘老說好吧，你回去吧———其實他心里還是不大樂意的，可能在他看來，做學問有點像出家了。
　　但是學生跟他在一起，能受到很多家庭般的關愛。他每年都帶我們出去春游。還有每年中秋節(jié)，必定做一個茶話會，那時候新生剛入校，他要和學生們在一起。他從自己家拿來月餅，大家一起吃。不像現(xiàn)在一些老師，平時只會使喚學生，師生完全是工作關系，沒有情感投入，導師成為“老板”，自然就少了許多人情味。
　　3 民俗學今昔變遷
　　民俗學在“文革”時期，曾經(jīng)被看做“資產(chǎn)階級學問”，本來是研究老百姓的事情，鐘先生卻成了“資產(chǎn)階級反動學術權威”。改革開放以后，學科的重建就是頭等大事。
　　1984年，鐘老被推選為中國民間文藝家協(xié)會主席，當時中國民協(xié)的重要工作之一，就是編纂《民間文學集成》�，F(xiàn)在我們看到的成果有十套“集成”，四百卷，4.5億字，十多萬人參與的浩大工程，當年鐘老傾注了很多心血。比如民間故事，每個省都有一卷，最后匯總到北京來審定。評審開會的時候鐘老必到，必定要聽完大家發(fā)言，然后自己提意見。
　　現(xiàn)在十部“集成”已經(jīng)全部出版了，很多人都說自己受益于鐘老。比如民間故事北京卷的主編，就說當年北京的民間故事沒錢出版，還是鐘老幫忙解決的。據(jù)說是有一年政協(xié)的領導來看望鐘老，問有什么困難。鐘老就跟領導說，北京的民間故事想出版，沒有錢，能不能解決一下。結果很快就撥下款來，那個主編至今仍非常感激。
　　民俗學近年來發(fā)展很快，如果要說鐘老去世時還有什么遺憾，可能就是他沒看到今天這樣好的發(fā)展局面。
　　我現(xiàn)在還常常想起的，是以前每到春節(jié)，學生都會陪著鐘老去買水仙花。過年正是水仙花開的時候，他總會買很多，教研室的每個老師都送一包。鐘先生喜歡水仙花，那是高雅純潔的花，在新年春節(jié)時候盛開，寓示新生活的開始。




該貼已經(jīng)同步到 汕閩人0660的微博