古老的魚(yú)罾 一架村外的小石橋。一個(gè)老人。一張古老的魚(yú)罾。一直家鄉(xiāng)的小河。 家鄉(xiāng)的村畔,有一道由北而南向,流淌無(wú)聲的小河。家鄉(xiāng)人叫他“港仔”。 溪水是家鄉(xiāng)和鄰村背靠著的起于東而西走的山脈上的水,匯聚而成三、四米寬的摸樣。岸邊有蘆葦,蘆葦有鳥(niǎo)唱,河邊有 “土蕾”(淡水生貝殼類(lèi),個(gè)肥大,殼青黛或黑色,肉美味),還有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、塘虱等野生魚(yú)以及淡水蝦——那時(shí)水足,農(nóng)田也少施農(nóng)藥。鄉(xiāng)人也常有人下河而捕魚(yú)、撈蝦、挖“土蕾”,以作為貧困日子吃稀飯、咽芳薯的佐料 那時(shí)候河水很滿,河里還有頭尖、身長(zhǎng)、寬一米多的木船,聯(lián)系著家鄉(xiāng)和梅隴鎮(zhèn)。每當(dāng)墟日,木船往返于梅隴鎮(zhèn)和我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的大米、番薯等農(nóng)產(chǎn)品,山上割下的草木,還有鄉(xiāng)親飼養(yǎng)的小豬、雞、鴨、鵝,在木船里坐著,大清早悠悠于小河,一兩個(gè)小時(shí)而到熱鬧的圩鎮(zhèn)。這些自家勞作而得的物產(chǎn)換成的農(nóng)業(yè)物質(zhì)、生活用品,下午又在夕照里,乘著木船而回到家鄉(xiāng)。 船上還有一些體力較弱、年紀(jì)較大而要“投墟”的鄉(xiāng)親,也是乘坐木船而往返!?yàn)榧亦l(xiāng)和梅隴鎮(zhèn)隔著一座長(zhǎng)長(zhǎng)高高的“獅頭山”(我今天則稱之為“恐龍山”——外形極像北而南向奔跑后趴睡著的“恐龍”)。家鄉(xiāng)在山之東麓,梅隴鎮(zhèn)在山之西麓。鄉(xiāng)親若要到梅隴鎮(zhèn)趕集,就得翻山越嶺。 家鄉(xiāng)的小河是一道水上之要道,溝通著家鄉(xiāng)與城鎮(zhèn),溝通著鄉(xiāng)村生活的簡(jiǎn)單、淳樸與市井生活的熱鬧、繁華。 木船從村西邊的河埠頭出來(lái)之后,一定要經(jīng)過(guò)這座村外的小石橋。石材是從家鄉(xiāng)山上采來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的石板,三十多厘米寬的,三塊并攏而組成這座一米多寬的石橋。 每當(dāng)春水盛而小河漲,小石橋邊就有一個(gè)時(shí)年近六十歲的徐姓名福的老人,一頂大斗笠,一張小木凳,一副古老的魚(yú)罾,在河里一起一落的打撈著魚(yú)蝦。 記不清當(dāng)時(shí)他的摸樣,但他的雙手肯定是瘦而有力的,他高瘦的身軀也幾分弓形,才能把罾及時(shí)舉起,而不致入于罾的魚(yú)蝦隨四流的水而逃逸。 他和我爺爺?shù)哪挲g相仿,也是好朋友,都喜歡在閑暇時(shí)候侍弄青菜,種煙葉,吸這種味道很沖的“土煙”。那時(shí)候,我還是懵懂的少年。那時(shí)我到鄉(xiāng)村外的田野或者小河岸放牛,在雨中、雨后肯定感受不到翠綠原野里蘊(yùn)含的詩(shī)意。但是看到徐福公在橋邊坐著,一起一落的收獲著魚(yú)蝦,偶爾也會(huì)走近之,或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著鄉(xiāng)村橋頭這一副圖,則是感覺(jué)到很美,他很悠閑。 畢竟這魚(yú)罾也是家鄉(xiāng)唯一的一副,也只有這位老人才愛(ài)侍弄。我那時(shí)也沒(méi)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),甚至極少到鎮(zhèn)里、城里,當(dāng)然在別處也不可能有機(jī)會(huì)看到。因而這張罾和它的主人,在少年的我的記憶中尤為印象深刻,和小橋一起,深深記憶。 后來(lái)讀初中了,才在課文里知道,早在漢代司馬遷的《陳涉世家》中,就提到“罾”這種古老的捕魚(yú)工具。后來(lái)也在學(xué)校附近的河邊,也看見(jiàn)有人以“罾”捕魚(yú)蝦。那時(shí)想到,兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿交叉而彎曲之,撐起一張四方形的寬大的網(wǎng),就是一個(gè)“罾”。材料簡(jiǎn)單易得——竹子在家鄉(xiāng)是很常見(jiàn)的物事,而且不需要任何機(jī)械的輔助,只要你耐心,只要你想著撈點(diǎn)魚(yú)蝦而調(diào)劑家中盤(pán)餐,就可以在溪流,尤其是在春水漲兩岸的時(shí)候,憑氣力而原始作業(yè)捕魚(yú)撈蝦。 這些已經(jīng)是三十多年前的事情了。老人們也都故去,家鄉(xiāng)的小河也被水葫蘆堵塞得行不了小木船。小木船在家鄉(xiāng)也尋而不見(jiàn)了。家鄉(xiāng)人往梅隴也不必再翻山越嶺,過(guò)半嶺庵徒步于蜿蜒小路而下梅隴——家鄉(xiāng)與梅隴與縣城都有寬敞的水泥路而溝通。何況,二三十年前熱熱鬧鬧的村莊,也顯得幾分冷清,不少家鄉(xiāng)人到梅隴鎮(zhèn)或者縣城賣(mài)屋聚住或者租屋。 今天想來(lái),村外的小石橋,一個(gè)老人,一張古老的魚(yú)罾,在山之豪雨初歇,溪流漲水之時(shí),一個(gè)老人,一道石橋,一副舉起的古老的罾,還有罾里活蹦亂跳的魚(yú)蝦,在細(xì)雨中,在村莊之外,在田野之前,就是一副很是廣袤而又主體突出的田園風(fēng)景畫(huà)。只不過(guò)小時(shí)候不懂得欣賞,今天才有幾分體味。或者是人到中年,猶是喜歡回憶點(diǎn)小時(shí)候的趣事,家鄉(xiāng)里的古人。 如果那時(shí)知道與舉罾的老人聊聊,還可以多少了解其苦處、其樂(lè)趣。只可惜昨日已經(jīng)不能重來(lái),老人也早已步入草木青山處而輪回了。 前段子在靠近三江水閘的那段海豐綠道,又看到一張撐起在河道上碩大的罾。自然就想起往事:村外的小石橋邊,一個(gè)老人,一張古老的魚(yú)罾。 2012-4-11中午十二時(shí)許 |