進(jìn)城不容易

春筍

曾經(jīng)的我們，好兒女志在四方。多年以前，父母鼓勵(lì)我，如果讀書(shū)成績(jī)不好，就去珠三角打工吧。隔壁家的兩個(gè)孩子，都去了東莞。每個(gè)月的收入，有六七百元。在當(dāng)年，這份收入，就是父母在家種地一年的收入。

過(guò)年的時(shí)候，鄰居家的孩子回來(lái)了，個(gè)個(gè)打扮都很洋氣——黑皮鞋，牛仔褲，新夾克，格外顯眼。再看看我，真的很土氣，尤其是褲子上的那個(gè)補(bǔ)丁，讓我自慚形穢。

更讓我佩服的是，從外面打工回來(lái)的人，談起城里的風(fēng)景，令人向往。高樓大廈，車(chē)水馬龍，走路都要從人群中擠過(guò)去。更美的是，城里隨時(shí)可以找到工作，收入也不錯(cuò)。1993年夏天，我從校園走出去，迫不及待地踏上了去汕尾的大巴。

那時(shí)候，沒(méi)有高速公路，沒(méi)有高鐵，速度很慢。從故鄉(xiāng)到汕尾，花了六七個(gè)小時(shí)。因?yàn)槿硕啵宦飞献咦咄Ｍ?，不斷換車(chē)，遇到擁擠的時(shí)候，沒(méi)有座位，只好站著。一路上，我站得兩腿發(fā)麻。

好不容易到了汕尾，大農(nóng)村一個(gè)，什么路標(biāo)都沒(méi)有，一段路，糊糊涂涂坐上摩托車(chē)，被宰了20元。那時(shí)候，20元可以吃幾天。也在這個(gè)時(shí)候，有些后悔。自己是農(nóng)村，居然又來(lái)到農(nóng)村。本來(lái)畢業(yè)的時(shí)候，可以去東莞也可去汕頭，大不了回縣城。但不知道為什么，居然來(lái)汕尾。也是是“命水”吧。

在汕尾混了10年后，勉強(qiáng)買(mǎi)了一套二手房。買(mǎi)房的那天，很多親戚朋友打電話(huà)給我，表示祝賀。當(dāng)然，我還能聽(tīng)到“羨慕的話(huà)”。進(jìn)城，這是所有親戚朋友的夢(mèng)想。這些年，村里的年輕人，幾乎都進(jìn)城了。即便買(mǎi)不起房子，租房也行。

如果有年輕人回村常住，有人就會(huì)問(wèn)：“你是不是在城里混不下去了？”一句話(huà)，讓人臉色大變，趕緊收拾行李，逃離家鄉(xiāng)。不管是誰(shuí)，都不能像祖輩們一樣，一輩子都面朝黃土、背朝天。