滿目青山夕照明

一語道破

1945年1月，我出生在山西大同左云縣張家場村一個貧農(nóng)家庭。4歲父親去世，6歲母親改嫁，我隨年老體弱的爺爺奶奶生活。在鄉(xiāng)親們的幫助下，我到村小學讀書。12歲那年，我以第一名的畢業(yè)成績升入破魯中學。不久后，奶奶病逝。初二下學期爺爺又得了肺心病，臥床不起。為了照顧病重的爺爺，我不得不退學回家。

當時，老師和同學都很關(guān)心我。同學魏宏士說他會瓦工，放假了當小工能掙錢，可以幫我交學費。爺爺是我最親的人，我必須回去照顧他。離校前，班主任王大國讓我寫一個退學申請，說我年齡小、成績好，學校能給我保留學籍，等我把家里的事安頓好再來上學。我把退學申請交給校長肖海成，他看到申請書寫得很有文采、充滿感情，一連說了兩個“太可惜”。

回村后，我一邊伺候病重的爺爺，一邊參加集體勞動。因為有點文化，我當過小隊記工員、小隊和大隊會計。爺爺去世后，為償還爺爺欠村集體的200多元缺糧戶款項，我白天參加集體勞動，一收工就在野外拾沙棘樹根當柴火燒，割荊條編筐到集市上去賣。即使這樣，我也沒有忘記堅持學習，跟大伯學了一手好珠算，跟村里老藝人學習吹拉彈唱。我還給娶媳婦的人家抬過轎子，為的是能吃頓油炸糕。3年后，我終于還清了欠款。

1964年2月，考慮到我是孤兒、生活困難，村干部和公社領導推薦我去參軍。經(jīng)過政審體檢，我被批準入伍。19歲的我已經(jīng)懂得做人做事的道理。當時，全國上下都在開展學雷鋒活動。我就想著到部隊早日入黨提干，當個雷鋒式的好戰(zhàn)士。

入伍那天，鄉(xiāng)親們把胸戴紅花的我扶上高頭大馬，把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞進我的口袋，敲鑼打鼓歡送我。在縣里召開的大會上，我被指定代表新兵發(fā)言。我現(xiàn)在還清楚記得自己臨時編的那段快板：“你們給我戴紅花，我把決心來表達，到了部隊聽黨話，黨叫干啥就干啥！”

這句話我記了一輩子，也做了一輩子。到部隊后，我始終干一行、愛一行、專一行，見紅旗就扛、見第一就爭。參軍第二年我就入了黨，第三年提了干，成為部隊學雷鋒積極分子。

軍旅近40年，從一名普通戰(zhàn)士到班長、排長、連長、營長、團長，再到師長、副軍長、省軍區(qū)副司令員，我的成長之路沒有走過捷徑，每一步都腳踏實地，一步一個腳印。當戰(zhàn)士時我被評為“五好戰(zhàn)士”和“技術(shù)能手”；當連長、指導員時所在連隊被評為“四好”連隊；當團長時一心一意練兵備戰(zhàn)謀打贏，全力做好軍事斗爭準備；當師長時承擔全軍軍事訓練改革試點任務，參加了原北京軍區(qū)“北國利劍”等重大演習，帶領部隊承擔亞運會安保任務。期間，黨組織還推薦我先后到幾所軍事院校學習，我的成績都是優(yōu)等。我一直堅信，只要信念堅定、苦干實干、作風素質(zhì)過硬，個人的成長進步由組織安排。

那些年，我的心始終在部隊，虧欠妻子和孩子很多。妻子王秀蘭和我一樣出身貧寒，品學兼優(yōu)，是“老三屆”畢業(yè)生。1977年恢復高考時她考上大學，但為了照顧年幼的孩子，讓我在部隊安心工作，她放棄了上大學的機會。其實我到副營職時她就可以隨軍，但怕影響我工作，直到我任團參謀長時我們一家才生活在一起。由于我回家次數(shù)少，孩子們都不“認識”我。有一次妻子和女兒都生了病，沒辦法只能托人把兒子張曉斌送到營區(qū)。當時我從訓練場剛回來，看到一個孩子很眼熟，還打量了老半天，覺得很像我兒子。后來有人告訴我，真是兒子曉斌來找我了。我倆愣是互相沒認出來。

2003年3月，面對鮮紅的軍旗，我敬了最后一個軍禮。脫下軍裝，我陷入沉思：退休后我能做些什么？有朋友想給我謀劃開個公司，或者給企業(yè)當顧問掙點錢，這違背我的初心，我不能干。我生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，想到小時候在張家場村飽受風沙之苦，想到長期開礦采煤給家鄉(xiāng)左云縣的生態(tài)環(huán)境帶來嚴重破壞，想到那里是京津風沙源重點治理地區(qū)，我就琢磨著能不能回鄉(xiāng)植樹造林、綠化荒山，花自己的錢、出自己的力給家鄉(xiāng)做點好事。

一些戰(zhàn)友知道我的想法后，勸我到河北石家莊平山縣革命老區(qū)植樹，因為各方面的人和情況都比較熟悉。但是落葉歸根，我忘不了家鄉(xiāng)的山山水水、一草一木，忘不了鄉(xiāng)親們當年對我的恩情，最后還是決定帶著妻子回到張家場村，植樹造林。

這是我人生的“第二戰(zhàn)場”。沒有住房就自己蓋，沒有水就打井，沒有資金就找子女和親友借，沒有經(jīng)驗技術(shù)就走大同、上北京、赴東北虛心請教。每到植樹季，我和妻子早晨5點鐘起床，和村民一起帶著干糧上山植樹，餓了啃干饅頭吃方便面，渴了就喝口自帶的涼開水，每天一身沙土一身汗，干到天黑才收工。就這樣日復一日、年復一年，雖然人老了、臉黑了，可苗活了、樹綠了，一排排、一片片長成茫茫林海。

天有不測風云。正當我干得風生水起、林場建設逐漸步入正軌時，2011年，我被確診肺癌，要做手術(shù)。手術(shù)前，我想方設法把這些年種樹借子女和朋友的錢都還了。好在手術(shù)比較成功，我又接受了4個療程的化療。盡管家人一直勸我安心養(yǎng)病，2012年春節(jié)剛過，我還是按時回到村里給鄉(xiāng)親們拜年，安排新一年的造林計劃。期間，我按時服藥、接受治療，保持樂觀的態(tài)度。2014年深秋，完成當年植樹任務后，我的身體又出現(xiàn)不適癥狀，肋骨有疼痛感，復查時診斷是肺癌骨轉(zhuǎn)移。我思前想后，沒做手術(shù)，也沒化療，選擇了保守治療。因為我計劃的造林任務還沒有完成。我做了最壞打算，即便生命走到盡頭，也要把骨灰埋到種樹的樹林里。2015年正月十五，我又回到村里，和鄉(xiāng)親們一道扭秧歌、耍社火。鄉(xiāng)親們看到我心里就踏實了。我每天呼吸樹林里的新鮮空氣，給樹苗培土、澆水、剪枝，感到非常幸福。

回鄉(xiāng)18年來，我同家鄉(xiāng)群眾打成一片，大河口、小河口、三臺子等村的牛羊倌、村干部都是我的好朋友。逢年過節(jié)我都買禮品看望他們，去他們的家吃頓便飯、拉拉家常。這些年，我無論在哪個村植樹，都要事先同群眾商量，凡是有爭議的地塊、涉及老百姓的利益，都要征得他們的同意，讓他們滿意。

2017年8月，我在林場建了“清風林教育基地”。去年經(jīng)山西省委組織部批準，基地成為右玉干部學院現(xiàn)場教學點，我被聘為“特聘教授”，接待來自祖國各地的干部培訓班。同時，我還應邀赴全省作報告達200余場，把一個老黨員的所思所悟講出來，讓大家從我的經(jīng)歷中看到共產(chǎn)黨的好、社會主義的好，讓大家知道一個共產(chǎn)黨員如何盡到自己的義務。

今年是建黨百年，我也76歲了?；厥走^往，我的每一次進步和收獲，都是組織培養(yǎng)關(guān)懷的結(jié)果，都是人民群眾支持的結(jié)果，我從內(nèi)心里感謝黨、感謝人民。我想在有生之年繼續(xù)當好生態(tài)建設的宣傳員、綠化荒山的戰(zhàn)斗員、森林樹木的護衛(wèi)員，為家鄉(xiāng)人民多種樹、多做好事，讓左云的荒山荒坡都成為“金山銀山”，在“第二戰(zhàn)場”為黨和軍隊再添光彩！

追隨那個“高大的背影”

張曉斌

在我的心目中，父親張連印一直是個“高大的背影”。他在部隊時工作很忙，我和兩個妹妹一直跟著當老師的母親住在學校一間小宿舍里。直到他任團參謀長時母親隨軍，我們一家人才團聚，但家里的日子并沒有好到哪里去。我和妹妹總是吃不飽，因為家中總有村里親戚“路過”，父母還要把糧食省下來接濟老家的姥姥和姥爺。我聽到過營區(qū)里有人議論，說一個團長家怎么會過成這個樣子?？筛赣H不以為意。他歷來穿不講究、吃不挑剔、住不攀比，告訴我們他和母親從小過的都是苦日子，和老家的親戚相比，我們的生活條件已經(jīng)好多了。

“苦”是我的童年最深刻的記憶之一，“能吃苦”是父親對我們兄妹三人做人做事的要求。我上小學五年級時，父親送給我一個日記本，他在第一頁寫下一句話：“怕吃苦、不努力，終將一事無成。”后來我去當兵，他叮囑我：“當兵就要能吃苦，吃不了苦當兵也是個窩囊兵?！彪m然他在部隊一直擔任領導干部，但對我們要求嚴格，從不搞特殊化。母親帶我們?nèi)ゲ筷犔接H，每次他都把伙食費交給食堂。他調(diào)到第27集團軍任副軍長，母親隨調(diào)過來后被分配在石家莊動物園，起初在熊貓館當售票員，還要負責熊貓館的打掃。工作繁重、滿腹委屈的母親對他抱怨，父親卻說：“看大熊貓多好，等我休息了也去看大熊貓?！蹦赣H一時哭笑不得，在熊貓館工作了1年半后才調(diào)整崗位。

父親說，當年他和母親相親時，了解到母親也是家境貧寒，從小養(yǎng)父母四處要飯供她讀書，和他這個父親早逝、母親改嫁、爺爺奶奶相繼去世的苦孩子“門當戶對”，“將來如果離開部隊，我倆能一起回老家過日子”。沒想到，30多年后，他真的和母親一起回老家，過得還是“苦日子”。

我們兄妹平日工作都很忙，對父母在老家植樹的情況其實了解不多，只是在父親資金短缺時盡力幫了他一些。2014年，69歲的父親肺癌骨轉(zhuǎn)移。有一次我看到他皺著眉頭、用手撐住肋部，我問他怎么了，他說有點疼。父親是一輩子沒叫過苦、叫過累的人。我突然覺得很愧疚，作為子女對他照顧得太少。我決定自主擇業(yè)，回老家陪父親一起種樹。父親嘴上說讓我再等一等，工作上還有進步的空間，但我分明從他的眼神中看到一絲欣慰。

如今，我回到張家場村已經(jīng)7年了，深深體會到父親這些年種樹的不易，但每一天都能感受他的幸福和快樂。他是真的愛這片土地、愛這里的鄉(xiāng)親，想為家鄉(xiāng)人民做點事。從他的身上，我真切感受到一名黨員的初心、一個軍人的本色和一個游子的鄉(xiāng)愁。他那“高大的背影”，在我的心中越來越清晰。我也將緊緊跟隨他的腳步，為染綠家鄉(xiāng)盡自己的一分力。

我的團長張連印

原石家莊陸軍指揮學院講師 蔡世廉

我在某師炮兵團任作訓參謀時，張連印是我的老團長。他一心專注練兵備戰(zhàn)，處處以身作則，是我們心中的老大哥、好團長。

1981年8月，我們團在山西某地隨師部進行合練。演習中，我團擔負師炮兵群作戰(zhàn)任務，正式進行實兵實彈演習前要進行2次預演。第一次預演，因為不進行實彈射擊，個別干部的準備工作不認真不細致。張團長檢查時，發(fā)現(xiàn)某連的2門火炮，沒有按實戰(zhàn)要求配置在規(guī)定炮位，炮口幾乎頂住了土坎。他馬上對該連陣地干部進行嚴肅批評，要求立即進行糾正，同時召開緊急會議通報全團。會上，他嚴肅指出，演兵場就是戰(zhàn)場，非實彈火炮陣地也必須按實戰(zhàn)標準執(zhí)行，來不得半點馬虎，每一個訓練課目都必須符合炮兵戰(zhàn)斗條令規(guī)定，按實戰(zhàn)要求去準備。此后，全團再也沒有出現(xiàn)類似問題，軍事訓練年年被評為先進。

第二年秋天，我們團在山西盂縣一個村子附近駐訓，分散住在老鄉(xiāng)家。鄉(xiāng)親們非常熱情，騰出自家最好的房子給我們住。駐訓期間，部隊發(fā)揚優(yōu)良作風，做到“缸滿、院凈、電費清”。駐訓結(jié)束，全團在村邊公路編隊完畢，正準備出發(fā)，一名干部匆匆跑來報告，3戶老鄉(xiāng)家里暫時找不到人，電費無法結(jié)算。有些干部說沒結(jié)就沒結(jié)吧，也沒多少錢，我們每年都來駐訓，下次再說。張團長認為，錢是小事，軍民關(guān)系事大，一分錢也不能少。他命令這名干部帶車找到3戶老鄉(xiāng)，逐家結(jié)清電費，再趕上部隊返回營區(qū)。在他的影響帶動下，我們團和駐地群眾的關(guān)系更加融洽，軍愛民、民擁軍的魚水關(guān)系更加鞏固。

十年樹木，百年樹人

山西省左云縣委組織部副部長兼老干部局局長 池恒廣

因為工作關(guān)系，從2013年開始，我與張連印將軍有過很多交集。9年時間里，我見證了他植樹造林、綠化荒山的成果，更領悟到他獨特的人格魅力和家國情懷。

張連印常對我說：“都說落葉歸根，我回來植樹，是想回報生我養(yǎng)我的土地和鄉(xiāng)親，盡我所能讓家鄉(xiāng)環(huán)境好起來?！彼矘湓炝植灰謾?quán)、不要地權(quán)，全部無償交還集體。他的心中總牽掛著鄉(xiāng)親，每年中秋節(jié)都要去慰問村里的困難群眾和80歲以上的村民。隔一段時間，他都要去左云縣福利院看看那里的孩子，給孩子們講自己苦難的童年，用自己的成長經(jīng)歷告訴他們，做人要能吃苦、肯吃苦，要對生活有熱情、對未來有信心，立志做一個對社會有用的人。

十年樹木，百年樹人。近幾年，綠化荒山的同時，張連印還義務作報告200多場，很多老干部聽完報告都發(fā)自內(nèi)心地說，向張連印學習什么時候都不過時，就算不能像將軍那樣做大事，也要多做些有益社會和身邊人的小事。在他的帶動下，左云縣黨政機關(guān)、駐地部隊和很多社會團體每年都到基地參加義務植樹，慕名前來參觀學習的黨員干部越來越多，大家都被他不忘黨恩、情牽故里、綠化荒山的事跡深深打動。他的那句話也引起每個人的思索——

“人這一輩子很短，經(jīng)受的考驗很多。對黨員干部來講，最重要的就是看能不能正確對待名利地位，能不能把為人民服務、為黨奮斗終身的誓言踐行好?！?br />
來源：解放軍報