病室隨想

冬藏

今天病情穩(wěn)定，“西線無(wú)戰(zhàn)事”，加上三個(gè)聊得來(lái)的病友出院了，無(wú)所事事，又因?yàn)樵瓉?lái)運(yùn)動(dòng)慣了，于是，就在病房的走廊走來(lái)走去。一邊走一邊胡思亂想，思維隨著步伐，漫無(wú)邊際。

納悶的是，這所省城的三甲醫(yī)院實(shí)在太簡(jiǎn)陋了，簡(jiǎn)陋得目不忍睹。護(hù)士辦公室就設(shè)置在并不寬敞的走廊，護(hù)士站也僅僅只有一個(gè)柜臺(tái)，只能容納一個(gè)護(hù)士辦公。所謂的病房大廳，也只不過(guò)只有30平方米的三角形。擺放四張三個(gè)座位的長(zhǎng)沙發(fā)和一張辦公桌。因?yàn)橐咔�，病人不能出去，要出去必須�?jīng)過(guò)門(mén)衛(wèi)阿姨的同意。

看不慣層層所謂的檢查，所以，7月13日下午，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途坐車(chē)，用了差不多四個(gè)小時(shí)，從汕尾來(lái)廣州南方醫(yī)院，雖然心梗嚴(yán)重，千萬(wàn)不能發(fā)脾氣，但是，剛進(jìn)病房鐵門(mén)前，門(mén)衛(wèi)阿婆就啰啰嗦嗦想看我的紙質(zhì)核酸檢測(cè)，我還是吼一下：手機(jī)“粵省事”健康碼都有核酸檢測(cè)，而且經(jīng)過(guò)樓下保安層層把關(guān)，你還有什么可以檢查的呢？貽誤時(shí)間，死人你負(fù)責(zé)得起嗎？老太太嚇了一跳，馬上開(kāi)門(mén)。

沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害。在汕尾人民醫(yī)院的病房，寬敞明亮，面朝大海，環(huán)境優(yōu)雅，病房只有兩三個(gè)病人，在走廊還可以打太極拳，病房的陽(yáng)臺(tái)寬闊，既可以曬衣服，還可以看海景、觀海濤、望遠(yuǎn)處群山，眺望藍(lán)天。波光粼粼，舟楫如梭，峰巒重疊，綠樹(shù)環(huán)繞，真可謂海天一色，風(fēng)光宜人。住院八天，還真有點(diǎn)流連忘返，忘記自己是來(lái)治病的，而不是來(lái)旅游的。但是，來(lái)到南醫(yī)，擁擠不堪的環(huán)境，心里一下子不平衡，病了，心情本來(lái)就不好，于是還是忍不住心火燒起來(lái)，害得家人嚇得一身大汗：心梗命如游絲，豈能再發(fā)脾氣呢？趕緊當(dāng)和事佬。

不過(guò)，沒(méi)有忘記為何來(lái)省南醫(yī)：汕醫(yī)給造影后，血管堵塞嚴(yán)重，不敢做手術(shù)，建議轉(zhuǎn)省醫(yī)院。也記得一個(gè)親戚的一句話：醫(yī)院看技術(shù)，不看環(huán)境；環(huán)境好，醫(yī)不了病也是枉然的。當(dāng)然，醫(yī)院良好環(huán)境也是很重要的，好環(huán)境，起碼有利于患者康復(fù)。

想到這里，心情也平靜下來(lái)。既來(lái)之則安之。病房是七人房。我是48號(hào)床。幸運(yùn)的是，病友非常容易相處。也許是同病相憐吧，不到半天，大家就熟悉了。

我旁邊的病友是惠來(lái)人，49號(hào)床，比我小一輪生肖。四海之內(nèi)，講潮語(yǔ)的人，就是“膠地人”，我們很快就用其他地方的人都聽(tīng)不懂的潮州話聊起來(lái)。

跟惠來(lái)人隔床的50號(hào)，是一個(gè)70多歲的新疆人�；�了60多萬(wàn)，換腎，他老婆也有6、70歲了，戴著眼鏡，很有氣質(zhì)，文雅斯文。

我對(duì)面的是47號(hào)床，河南人，兩年前分兩次做了四條支架，這次是來(lái)復(fù)檢。人很樂(lè)觀，屬于沒(méi)心沒(méi)肺的那種男人。每天喜歡吃生黃瓜，每天總是出去外面逛。進(jìn)醫(yī)院對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像是去旅游一樣。

46號(hào)、45號(hào)都是廣州人。兩個(gè)人都是63年出生，同齡人。原來(lái)都是農(nóng)村人，青少年的時(shí)候，也和其他地方的農(nóng)村人一樣辛苦。隨著廣州的發(fā)展，他們這些農(nóng)民洗腳上田，把土地建成樓房，設(shè)計(jì)成為出租屋，過(guò)著專(zhuān)門(mén)收租的日子。幾十套房子一套以每月600元的價(jià)格出租，也有幾萬(wàn)塊收入，廣州的醫(yī)保條件好，所以，雖然他們文化不高，但是，來(lái)醫(yī)院看醫(yī)生的意識(shí)很高，身體一有不舒服就跑來(lái)醫(yī)院。兩個(gè)人很好客，和本省其他地方也好，外省人也好，都相處得很好。對(duì)外省人，他們可以無(wú)障礙地交流，如果是講白話，他們宛如兄弟姐妹一樣，天南地北侃起來(lái)。

43號(hào)是個(gè)浙江金華人，64歲，患心顫病。人很幽默，年紀(jì)也大，在我們七個(gè)病友中，最早進(jìn)來(lái)，于是被兩個(gè)廣州病友封為“大佬”。大家相處得非常好。輪到誰(shuí)去動(dòng)手術(shù)，大家都非常關(guān)切，手術(shù)后被輪椅推回來(lái)，皆來(lái)問(wèn)詢(xún)。病情緩和后，大家互相講笑話，讓病房充滿(mǎn)歡樂(lè)的笑聲。

很神奇的是，這里沒(méi)有44號(hào)病床，不知道是什么原因，大概是44與“死死”諧音吧，所以最講究科技的醫(yī)院也“隨鄉(xiāng)入俗”，忌諱起來(lái)。

病房還是一個(gè)小社會(huì)。在這里，可以聽(tīng)到南腔北調(diào)，很多地方方言都可以在這里聽(tīng)到。白話、潮州話、客家話、四川話、浙江話、福建話……中國(guó)幾乎所有的方言，凡所應(yīng)有，無(wú)所不無(wú)。

不過(guò)，隨著舊病友康復(fù)陸續(xù)出院，新來(lái)的病友既有15歲的初三畢業(yè)生，也有七十多歲的老頭子與老太婆，就沒(méi)有那么“志同道合”、沒(méi)有這么氣味相投了。于是，病房就沉靜下來(lái)。

7月17日，是我術(shù)后第三天，術(shù)后的痛苦且行且遠(yuǎn)，特別是心電監(jiān)測(cè)儀撤銷(xiāo)后，可以自由下地走走，感覺(jué)到從地獄中走回人間。想起手術(shù)臺(tái)三個(gè)小時(shí)的煎熬，和術(shù)后整夜壓力止血器的壓迫痛苦，讓我輾轉(zhuǎn)難眠，加上病房病床的狹窄不堪，心情的灰色，讓人想起來(lái)就心悸不已、恐懼不安。因此，這一天我的心情是自入院治療以來(lái)最好的。于是帶著好心情在病房的走廊漫步著。

小棉襖在微信問(wèn)：爸爸，你現(xiàn)在在做什么？心情更加高興：“哈哈哈，散步”，小棉襖會(huì)心一笑：“哈哈哈！”

這里的護(hù)士像蜜蜂一樣勤勞，忙忙碌碌，一會(huì)兒深入到病房，為病人測(cè)血壓、測(cè)血糖、打針、消毒、送藥、整理床被……一會(huì)兒又統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，為醫(yī)生提供診斷病情數(shù)據(jù)……忙里偷閑的時(shí)候，竊竊私語(yǔ)，歡聲笑語(yǔ)蕩漾在空氣中。

2021年7月17日晚上寫(xiě)于南方醫(yī)院病床上