【品清湖第五期】前方三百米

城區(qū)文聯(lián)

前方三百米

晉 侯

　　三百米跑的世界紀錄是多少？沒人能回答我，這是一段有意味的距離。百米飛人必然會挑戰(zhàn)六十米，二百米與四百米飛人對三百米不屑一顧，為什么？這是我的距離，用我的測算方法，兩項世界紀錄分別是十九秒十九、四十三秒零三，相加除二得三十一秒一一。

　　讓我在這個時間內(nèi)到達阿貴家，這輩子都不可能。我喜歡走，一秒跨兩步，每步零點七米，用時二百一十四秒，三分半鐘左右。我走得很快，盡量不在路上多花時間，過程被忽略，是的，連路人都不看一眼，有時候有人在側(cè)后方喊我，才扭頭揮揮手。

　　阿貴已經(jīng)被專車拉到市里隔離，他沒來得及告知我，那種場面可想而知的緊張慌亂，他像臨時出遠門，想帶的東西越多，遺忘就越多。醫(yī)務人員頭腳都密封，不允許他滯留太久，圍觀者在巷子遠端，隔著公路，白車停在縣道上，街道兩邊的人都陸陸續(xù)續(xù)出來，站在各自門口觀望，等一會也這樣目送阿貴離開。消息傳播很快，我快步過去時，白車走很遠了，人們返回各自家里，關上門。大家在路邊隔空聊著，阿貴住的這條巷子往前走，穿過鐵路橋，前方就是大江，我經(jīng)常從這里散步過去。這條巷子里的人，我都不認識，最先認識的是一條叫阿貴的寵物狗，它并非出身名貴，我喜歡的是花色，半身棕黃半身黑，黑夜里探出上半身來，等于沒有。阿貴脾氣好，不惹人，相當于看門的石獅子，純屬擺設。后來，阿貴請我進去喝茶，我才知道阿貴是阿貴的主人，也以為大家太喜歡這只乖巧的寵物，就叫它阿貴。其實不是這個原因，他每周五天坐輪渡去江對面竹岐鎮(zhèn)上班，過江還要一段里，只有周末才回來，寵物被大家飼養(yǎng)著，也就叫起阿貴的名字來。

　　小阿貴似乎也能看懂剛才發(fā)生的事，它藏在窩里，反正探頭也沒人知道，頭那么黑，眼睛也黑，這會兒誰會惦記呢，都在聊阿貴的事。他廠里有一人發(fā)熱，剛返工第三天，發(fā)熱的人回憶起三天內(nèi)接觸的人，就有阿貴。他們在廠門燃了根煙，聊幾句春節(jié)期間彼此村鎮(zhèn)戒嚴防疫的事，難道是煙霧也傳染，阿貴肯定郁悶極了?，F(xiàn)在復工的繼續(xù)返城，隔離的繼續(xù)守家，只有我惦記著半身黑色的阿貴，這半身黑一定有來歷，也有意味，更有寓意，我總是想入非非。沒人在意我，更沒人在意阿貴，我將它從窩里拎出來，它站在地上全身顫抖，可能是剛才受驚嚇的緣故，也可能是釋放快樂，我希望是后者，它很快就舔我的鞋子，這雙跑步鞋的膠味，我也喜歡。

　　疑似患者的寵物都要被活埋，沒有幸免。也許這副黑腦袋藏在墻角，忽略過防疫人員的視線，可能大家一時還沒回過神，誰會馬上注意到狗呢，身邊出現(xiàn)疑似患者，相當于從腳邊取走地雷。我牽著阿貴沿著鐵路繞出了村子。一個正月里它都窩在家里，突然嗅到了春天降臨，暫時忘了主人的生死，活著多好。

　　這是我領養(yǎng)的第三只寵物狗，另外兩只對阿貴全身嗅個遍，包括性別。很快它們就玩到一起，大的那只用鐵鏈拴在欄桿上，小的就不會亂跑。我從來不養(yǎng)狗，它們都是朋友在市里養(yǎng)的，現(xiàn)在到處都在宰殺，只有我能將它們領養(yǎng)。我是即將退休的人，正在接近自由，添加了更自由的狗狗們，就開始亂套了。剛開始的兩只是養(yǎng)在家里，它們對一切都不滿意，每件物品都會招來喊叫聲，讓我驚慌失措，感覺自己才是拘束的客人，它們才是主人。它們在城市公寓里活到這么大，來到郊外會感覺到空氣不同，我把城外的氣息比喻為民間滋味，這對寵物來說，相當于突然改口吃西餐。它們對著大把的陽光歌唱，我覺得那是在歌唱，窗外可見高山，窗前江水滔滔，不亮一下嗓子行嗎。

　　我將它們領到社區(qū)停車場最遠端，找來一個木箱，側(cè)倒后蓋上雨布，狗狗們就臨時組成了新家。大的叫阿牛，大帥哥，小的叫阿米，公主，欄桿外，江面不遠，波光粼粼，不知道它們會不會戀愛上。三天后添了新貴，也是公主級別，就是阿貴，往后這三口子怎么生活，那怎么知道呢，我一直牽掛著它們的主人。

　　阿貴的主人暫時聯(lián)系不上，其他兩個的主人差不多隔日都要通話，也會視頻，他們要看一眼寄居在別人家的孩子是否過得舒適。我給鄰居說，他們還在隔離，生死都還沒個準信，卻天天惦記寵物，這有啥用，說不定自己都沒了，全家就剩下個寵物，那才是可憐。這樣的結(jié)果我是不接受的，只是在生死關頭他們還保持著寵物的關照，這讓我好奇，但愿對動物懷著悲憫的人，蒼天應該給他們活路。

　　就說說阿米公主的主人吧，我在正月里的每天都是充當聯(lián)系人的角色，阿牛的電話更多，難道男人比女人更愛狗嗎，這我就不懂了。有時候兩個電話會同時打進來，就像約好似的，套用一句老話，每個家庭各有不同，但對寵物的牽掛相差不多。阿米的主人一家四口都在醫(yī)院里，我一直鼓勵她，只要堅強著就能把自身免疫力提起來，就像拎杠鈴，越玩越輕越有勁，人人都有自帶發(fā)動機，那就是信心。這樣高調(diào)的話被我說出來，自己都不覺得，阿米說，你怎么說話比我爸還老氣啊。那邊笑著，我也樂了。

　　上周，市里的朋友來電說，阿米被收進醫(yī)院了，還有她的父母和姥姥，這一家四口都被塞進白房間里，像是突然蒸發(fā)，從社區(qū)里消失了。入夜后，一直黑暗著的窗口，很難說是什么緣故。阿米在給醫(yī)院打電話之前，先給我的朋友說，能否將狗狗代養(yǎng)一段時間，朋友說這幾天正在收繳寵物，沒法養(yǎng)，實在舍不得就送到郊外，有朋友在那里。朋友指的是我，就這樣把狗狗轉(zhuǎn)移到了城外。朋友轉(zhuǎn)發(fā)她的微信號來，讓我將狗安頓好了給她發(fā)圖片，這時我才想起不知狗狗大名，想問，又覺得沒必要，人家在醫(yī)院正往生死通道里闖關，還是別打攪。狗狗從送來的那天，我就喊它阿米，和主人名字一樣，這沒什么不好，叫它的時候就會想起這家人的境遇，希望他們都能安好出院，過些時候它還要回到阿米懷里。

　　后來發(fā)照片，我說，你的孩子很快樂。

　　阿米說，非常感謝領養(yǎng)了狗狗，等疫情結(jié)束后，要帶著全家來感謝你，順便享受一下你那里的好山好水。

　　我已臨界退休，突然間領養(yǎng)三只狗，生活規(guī)律有點攪亂，但看著它們快樂的樣子，就覺得這是它們主人生命的延續(xù)，是體征以外的另類形象，他們都應該是快樂的，我逗著狗狗玩，也是一種祈禱。社區(qū)里的人都守在家里，在窗口看著我去給它們喂食。他們說，這些小狗真可憐，過幾天打狗的就會來收的。我對著他們喊，養(yǎng)一天算一天，我沒有覺得它們可憐，動物的命要比人好多了。

　　阿米才工作了兩個月，從深圳回來過年，次日就忽冷忽熱，以為是風吹的出現(xiàn)體感差異，這座城市被一江劃開，似乎江水整年都帶著風勢。她遛狗來到社區(qū)診所，醫(yī)生說是腸胃型感冒，坐高鐵時間太長導致消化功能紊亂，沒有大礙。離開時，醫(yī)生提醒她，提前給小狗找個家，別的區(qū)已經(jīng)開始清理寵物了，說不定哪天就到這里。

　　晚上吃飯著聊天著，阿米說，過了初三，全家去深圳玩到初七，然后她就上班去，父母和姥姥再返回。是個好主意，父母也想去深圳看看阿米工作的環(huán)境，就這么一個孩子，有人說孩子畢業(yè)后的工作地，有一半可能會是父母的養(yǎng)老地。

　　米爸說，不行，好像疫情還挺厲害的，聽說市里確診七個了，現(xiàn)在到處跑很危險。

　　米媽說，沒那么嚴重，我們離得遠，下午再去一次超市，年貨還沒買完呢。

　　姥姥在里間大聲咳嗽起來，她吃得少，早就離開了飯桌。阿米進去一看，抽紙正捂著嘔吐物。媽，快來，姥姥吐了。她臉色刷白，手腳顫抖，斜靠再床邊。

　　米媽說，怎么突然這樣？趕快去醫(yī)院，你要個滴滴快車。

　　這種急癥也是常見，大人小孩常有夜里突然高燒，然后叫車送門診，但姥姥年歲大了，如果拖延會虛脫致命的。

　　家里剩下阿米一個人，和同學聊天，男同學，熬到零點鐘聲響起，電話來了，米爸說，你快過來收拾一下過來，我們可能都中獎了。

　　?。“⒚姿查g休克在床。

　　心理反應過度，醒來后，她收拾生活用品和隨身衣服，麻利到每個手指都在獨立完成一件事，隨后牽著狗狗下樓，給朋友打電話，將狗狗拴在花叢欄桿，放了一瓶消毒液在旁邊。它很可愛，皮毛上染了一些雜色，像油畫，本來我想叫它油畫狗，覺得不好聽，太像油滑的音，所以還是叫阿米。每一次喊阿米，心里就有給他們祈禱的回聲。

　　隔一天，阿米就會來電問狗狗安好，我也趁此問她們的情況。有時候隱隱擔心，尤其是一天沒來電話，次日醒來就開始惦記，我沒有主動打過，全家人在醫(yī)院怎么會顧上跟我這個陌生人聊天呢，我靜靜地等待，感覺手中始終有一根線頭，空中會纏繞在哪里，永遠是理不清的頭緒。

　　我想象著她跑進醫(yī)院，將自己的醫(yī)?？ú迦霋焯枡C，屏幕顯示她的頭像和資料，繳費也這樣，我希望她天天來刷一次，余額不足了及時告訴我，我來充值。我想了很多，希望她能按我的想法來做，我沒有去想這最終會是一張死亡卡，這樣的念頭一出來就被我掐住。

　　她說，剛拍完CT，現(xiàn)在去看姥姥。

　　我聽著她說話，似乎感覺阿米跑了很遠。那只剛來到我身邊茫然失措的寵物狗阿米，正用一只腳撓我的跑步鞋。她的電話一停，我就想到了欄桿邊躺著曬太陽的，臨時湊成的一家子，狗狗們來了以后，我的悠閑日子從此不再有。

　　鈴聲再響，手機就在我案桌上，點開免提，阿米接著說，姥姥昏迷很久了，剛進來一喊她，她突然醒來看著我說，好冷啊。我趕緊把外衣脫下來蓋上去，加一件衣服也頂不了用，那時真想脫了衣服鉆進她的被子里，我可以一直暖著她。她的左手掛著液體，有一種輸血的感覺，滴著白色的水，我錯看了顏色。

　　她說著，我的眼前出現(xiàn)了我的父母，躺在病床上，很多年前我也是這樣守著。我說，我把你的狗狗叫阿米，她和阿牛玩得很開心。阿米說，隨你怎么叫，現(xiàn)在你是它大爺。我說，今天它多了一只女伴，叫阿貴，黑的，像穿黑絲絨旗袍的貴婦人。阿米說，你們老年人就愛把自己的意見強加于人，阿貴是閨蜜，不是婦人。我趕緊解釋，對對對，是閨蜜，也是富人，富有的富。

　　大爺，還是狗大爺，我笑了，她讓我想起孩子，女兒在很遠的地方工作，過幾天要去機場接她，阿米和她跟我說話的語氣很像，但她們不認識，即便認識也不一定會成為好友，孩子們的代溝很深，一歲就有觀念差異，何況阿米比我的女兒還小八歲。

　　又過了一會兒，她又打過來說，忘了告訴你做CT 的結(jié)果。我心里一緊，她說，姥姥和爸媽都是雙肺感染，好擔心啊，我是單肺有纖維灶，算是輕度感染吧，不要緊，我年輕。等一下還要做核酸檢測，聽說這個藥劑非常缺，檢測時間也很慢。

  但愿。她的聲音延緩了一下。

  我接了話，但愿沒問題，小毛病好修，既然進了一趟醫(yī)院就都治療一下再出來，就當是過安檢吧。

　　我給一個當醫(yī)生同學打電話，問核酸檢測怎么會供應緊張，他說了些業(yè)內(nèi)情況，就聊到檢測方式，疑似患者將頭伸進來，醫(yī)生用一根長棉簽探進鼻腔里的軟骨位置，旋轉(zhuǎn)一下提取粘液，然后去檢測。我問他有沒有死亡的，他說有。我問多少，他沒吭聲。我問死亡率，他說不高。

　　他們有職業(yè)要求，我很理解，就像我的職業(yè)一樣，對旁人來說也是很陌生的，必然引起好奇的打探。算了，這個話題到此為止，我快要退休了，未來的生活將會怎樣，還沒考慮好。但現(xiàn)在是和三只寵物狗一起生活，先把這些事情處理好，遙遠的事到了跟前再說吧。

　　第二天，阿米沒來電，可能也在等結(jié)果，同學說過，沒那么快。

  我該說說阿牛了，講了女生，也該男生登場。牛牛見人就咬幾口，大老遠聽到我的聲音就嗷嗷叫，青春期男子漢是不是都這樣，我想不起自己年輕時，很多原本值得回憶的往事，都被時間湮沒了。

　　阿牛是畫家，他的微信頭像是他的代表作，一根枯草。

　　他與妻子沒要孩子，這在七零后里面少有的。春節(jié)前的迎春畫展，有各地來的畫家，我也認識了一些，但開幕式我沒去，后來因為忙也就不去了，在朋友圈微信里看到各位的畫作圖片，我覺得更沒必要去，大家都畫世俗了，越來越俗，但阿牛還是可以交往的。他說，想脫俗容易得很。在世俗的邊緣行走，他的想法也沒錯，水清則無魚，不用上色，直接在白板上簽名就是一張畫，這樣意義不大。

　　畫展是市文聯(lián)每年的例行活動，會征集本地籍的在外知名畫家參與，其中一個畫家參加開幕式后返回就被隔離，他是病毒攜帶者，來源有三個方面，出發(fā)地和落腳地，還有高鐵上。

　　阿牛沒有任何感覺，三天后妻子感到頭疼，以為洗澡受涼了，這段時間冷空氣一場接著一場。有些發(fā)熱，她想忍。又過一天，她到社區(qū)診所打了退燒針，但頭痛更厲害了，整夜無法入眠。阿牛送她去市中心醫(yī)院，醫(yī)務人員說，要驗血和拍肺部CT。阿牛預感到不對勁，他給畫展組織者打電話，對方說，我們也正在聯(lián)系所有的畫們，參加開幕式的都要自行隔離十四天，還有幾位聯(lián)系不上。

　　醫(yī)生壓低聲說，你老婆感染很嚴重，為什么不早點來？馬上隔離，你們不要再見面了，可以手機聯(lián)系，你現(xiàn)在就回家自我隔離，一定要認真對待，你的情況目前也不能排除。

　　阿牛站在門診外墻的花叢邊，打了一通電話，這個過程看似如常，噩夢早已開始。

　　妻子被醫(yī)務人員送入隔離區(qū)病房，她還發(fā)微信朋友圈，說自己跟去年一樣再次被流感擊倒。她說自己獨自一間房，老公也不來陪，哼。阿牛在評論區(qū)回復，醫(yī)生說這次流感很流氓，見人就欺負，不讓我進來。

　　阿牛沒有說實情，孤獨不算啥，妻子知道了緣由非崩潰不可。跟妻子視頻完，他放下手機竟然哭了，哭得滿臉通紅，眼睛像紅金魚，哭出了一身汗，他覺得自己是哭昏了頭。冷靜下來，他發(fā)現(xiàn)怎么頭還是熱的，不會是......不，他迅速否定了。他相信自己的身體，常年在外地寫生，除了略顯的小肚腩，整體看上去健壯的跟二十來歲時候相差無幾，妻子曾說過，當年是先看上他健壯的體魄，還有陽光的臉，畫技屬于捎帶的。妻子雖然嬌小，但全身上下非常協(xié)調(diào)，阿牛說，勻稱是美學基礎。

　　早上醒來，他伸手摸手機，噩夢還在繼續(xù)，攪亂了常規(guī)動作，將手機推到床沿落地。他想翻身，肩胛骨用不上氣力，腿也松軟，幾番用力加上焦急，有點發(fā)熱，但他自我判斷還不是發(fā)燒，以往沒有這樣的感受，他盡量不往壞處想，但又擋不住，連身體都在向病癥靠攏。

　　他打電話來，讓我在樓下等他，我問怎么了？其實我已經(jīng)猜到了，他沒有熬過十四天，這讓我對傳說產(chǎn)生質(zhì)疑，健壯人不容易傳染，阿牛怎么也會中招。我說，你快去醫(yī)院，就去你老婆的那家，近一點也好照應。他說，我的牛牛怎么辦，你能不能帶去照看？我說，沒問題，你拴在樓下隨便隨便什么地方，我有消毒液，你別管我，快去醫(yī)院。

　　后來他打電話說，路上有幾個片段神志不清，差點撞上墻，都不知道怎么走進醫(yī)院的。我聽著他述說，就想象著一個醉酒的藝術家，用盡最后一點清晰的感覺回家，癱倒在門口。以前的阿牛經(jīng)常這樣，他的妻子說，他不管喝多少酒，總能爬回來，但萬一哪一次回不來，睡在街上那多可怕，整條街道的老鼠都會去咬他。

　　阿牛跟上次送妻子來時一樣，沒有用核酸檢驗，直接送進CT房，顯示雙肺嚴重感染。那天，三瓶吊針打完，已經(jīng)吸不上氣，好像空氣渾濁，堵在鼻孔里，凝結(jié)成石頭。晚上繼續(xù)輸液，他等待房間安靜了才給妻子打電話，那邊的聲音不再有怨氣，而是伴著低聲嚶嚶，她已知道與這場疫情牽手，而且是兩人一起。

　　剛開始阿牛還比較樂觀，他說，聽說某某走了，竟然也不打個招呼，以后喝酒少了一個對手，真?zhèn)?。我認識此人，雖然沒有來往，但因為有了阿牛這層關系，感覺就像突然告知某個親戚意外去世。他問，牛牛換了環(huán)境生活還習慣吧。這家伙還惦記著狗，我沒養(yǎng)過貓狗，沒法理解他們的感情，也來不及細想。我說，牛牛有兩個公主陪，比你幸福多了。他笑了，真的嗎，真的有東宮西宮啊，這狗日的竟然享受皇帝待遇，真牛，你看我孤家寡人一個，皇后在另一個地方監(jiān)控著，面都見不上，唉。

　　我還想說點什么，他說不行了，氣喘得厲害，就斷了訊息。后來才知道，他擔心下一口氣會接不上來。會不會就這樣死??？他不知問過自己多少次，現(xiàn)在輪到妻子來鼓勵他。女人的耐力就是比男人強，阿牛像牛犢一樣的身子，說垮就垮，而妻子看似弱不經(jīng)風，卻挺過了危險期。男人脆弱，女人長壽，看來還是有道理的。

　　再次打來電話時，我先搶話說，你家牛牛在兩宮面前還會跟我擺酷，以前老遠就嗷嗷我，現(xiàn)在到跟前都不看我一眼，兩宮陪著，以后樂不思蜀了怎么辦？阿牛說，這還真是個問題啊，你快幫我出主意，別到時候三只狗狗被強行拆開，這不是人為的宮廷政變嗎。我說，你快說這兩天怎么樣，你的聲音有點氣息了。他說，什么叫有點氣息，好像我前兩天沒氣了似的，我告訴你，前天給你打過電話后還真的不行了，我就覺得距離馬克思只有十米遠，都看見他微笑的大胡子，我想跟妻子告別，可是看不到她，我就哀求大夫，能不能將我送到她那里，即便死了也要和她在一起，我還有點事要跟她交代。我說，這會兒還交代啥，艷遇？懺悔？還是有個私生子？你們怎么不生一個呢？要有孩子的話，你們誰也不想死。

　　阿牛笑了，然后慢悠悠地說，這輩子我和她都感受了一下死亡的滋味，我知道這種病醫(yī)生也很難救我們的，他們醫(yī)生也有人感染了，跟我一樣被急救，死活都有點靠運氣，誰也把握不準，反正我覺得老天爺不領我們走，肯定有別的意思，也許天降大任于我，我還沒在中國美術館搞過個人畫展呢，就這么死了太冤。

　　我喜歡他這個性格，有時會脆弱，誰也難免，他一旦緩過勁來，就會爆發(fā)強勁的生命力，讓自己挺過來，還會散發(fā)一種鮮活的情緒，讓瀕臨死亡的人都嗅到生機。他說，醫(yī)生為了照顧他倆，就給妻子開了氧療，把我轉(zhuǎn)過來，我們再醫(yī)院團聚了，哈哈，這種病還沒有絕對的救治良藥，夫妻一起治療也許能產(chǎn)生精神抗體，愛情是生產(chǎn)力，誰敢說不是。

　　他和妻子睡在間距一米的兩張床，他們互相看著，閉上了眼睛。這間愛情病房，可能在整個醫(yī)院是唯一，很多家庭都四分五裂隔在不同的區(qū)域。他說，這也是運氣，那個醫(yī)生也許就是一個瞬間產(chǎn)生的悲憫念頭，改變了他們兩口子的生命軌跡。

　　我祝福他們，然后給朋友打電話，問阿貴的主人確診了沒？朋友說，他沒有發(fā)燒，但核酸檢測是陽性，治療已提前介入，應該問題不大。我在想，核酸檢測有這么精準嗎？每個人的鼻子都不一樣，心肝肺都不同，我還是相信CT造影的準確度。

　　阿米打過來，她說，我爸是陰性，你不知道他拿到結(jié)果時多開心，我看見他跳了一下，感覺不好意思，然后接著看結(jié)果，我媽是陰性，姥姥也是。最后一張是我的，他看了我一眼，又看了檢測結(jié)果，他喃喃自語，怎么可能？！怎么可能？！肯定是錯了，你這么年輕，抵抗力比我們強，怎么可能呢？！他奔潰了，如果不是我媽接住單子，就落在地上了，這樣的場面在影視中見多了，竟然就發(fā)生在我身上。我爸說，陽性肯定是我們中一個，是他們搞錯了。他轉(zhuǎn)身就跑出去，我知道他要追趕那輛死亡之車，讓他們將我留下，他愿意上去頂替。

　　她說，我爸去找醫(yī)生解釋，那時沒用的，這時候我特別理智，我跟我媽說這是最好的結(jié)果，我年輕，一定能抗得過去，如果是你們?nèi)齻€中的一個，那才是最危險的。我說不出話來，阿米說的時候非常平靜，我感覺這個女孩的氣場真大，讓幾十公里外的我心悸。

　　這天，阿牛那邊的核酸檢測也出來了，誰也想不到，病牛一樣的他竟然是陰性，而他的妻子有了明顯的康復，卻是陽性。他來電時聲音里有了陽剛之氣，他說，我是怎么治好的誰知道呢，是多吸了幾口氧氣還是自己身體底子好，或者用上了新藥，反正活過來了，老婆也正在好轉(zhuǎn)，我這是逆轉(zhuǎn)，真像是開玩笑一樣。

　　我說，不要命才開這種玩笑。我的牽掛又來到阿米身上，她年輕，對的，一定能活。我還沒跟她商量三只狗狗的未來，我也不想發(fā)生類似宮廷政變的事情，但似乎一切都有規(guī)律，再努力也很難避免，除了這么揪心的生死選擇，其他方面就不能好好活著嗎？像那些拆散與重建，戰(zhàn)爭與和平，永遠沒有終止的一天嗎？

　　解放了半壁江山的阿米家，姥姥因為身體虛弱，列入重癥治療，阿米已確診，她轉(zhuǎn)入確診病區(qū)。她說，這里的病友每天聊的都是誰來了誰走了，誰家?guī)讉€，誰家的誰沒人管。我問，你聽了會緊張嗎？她說，不會啊，大家都這么說，好像這些都很正常，還有，我發(fā)現(xiàn)都是女人在說，蹲在墻角的都是男人，他們個個都無精打采，眼神里什么都沒有，這很可怕。

　　同室那個大姐病情突然惡化，醫(yī)生要將她轉(zhuǎn)到重癥區(qū)。她坐在床邊不走，我們看著心很難受，好像她就是我，我不想去別的地方，那里再好也不去，所有陌生地都可能是墳墓，真的，我當時就這么想，第一次看到以前經(jīng)常說到的命運，命運的樣子就是一只無形的巨手，根本不聽你的哀求。那個大姐問我，轉(zhuǎn)病區(qū)是好還是不好？我說，好，說不定哪天我也轉(zhuǎn)過去了，我們又見面了，還是一間呢，我的心已經(jīng)在哭，但眼睛里沒有眼淚，我看著大姐很久，一直等著她抬頭看我，她終于看到了我的眼神，我只能用眼神安慰她。

　　那個大姐至今還沒敢告訴她父母，她說自己必須活著出去，希望只是經(jīng)歷一場，這些將來也不會告訴老人。她很堅強，也很絕望，只能靠自己，老公和孩子慶幸安康，但她的生命最后掌握在誰的手里，醫(yī)生也不敢肯定。她等待通知的時間很長，我一直陪著說話，可能醫(yī)生在忙別的更要緊的事，我倒是希望這樣閑置的時間被遺忘，就這么空洞地延續(xù)下去，也許明天對誰都是驚喜。大姐哭的時候，我就出去了，我看著她會更傷心，女人獨自哭，我懂。

　　我問，她后來走了沒？她說，當然走了，你也不希望她離開吧？我們這隔病區(qū)的左右與對面的病人都比較熟悉，誰也不想讓其中的誰離開，除非出院。午覺醒來時，什么都沒有了，床頭插著的標簽沒了，代表她在此存在過的標志都沒了，只有床位號還在那里醒目著，很快就有人填入，好像什么都沒用發(fā)生過。

　　我突然想到每天看幾次的疫情統(tǒng)計表，本市的數(shù)字變化也許某一天就有她們中的一位，我希望是在治愈欄里，別的概不接受。阿米說，你怎么能一廂情愿呢，要面對現(xiàn)實。我說，你們九零后真膽大，昨天看報道說，武漢的九零后開私家車接送醫(yī)務人員，志愿者將近千人，真讓人感動。她說，如果我在武漢，健康的話也會加入志愿者團隊。我說，相信你說的，因為我的女兒也是九零后，她就說過這樣的話，我自己也對別人說過，如果是其他災難，道路暢通，我會最早時間到達救援現(xiàn)場。

　　阿米說，大叔，這樣的事情輪不著你出馬，我們年輕人就搞定了。她突然問，如果，萬一，也許，我再次中獎的話，狗狗就交給你，你就能天天叫它阿米。

　　我說，不會，你沒有這個手氣，我會算命，快把你生辰八字報過來，我看看你能活到八十還是九十。

　　語音斷了，也許是她那邊手機虧電。

　　喝粥、吃水果、吃巧克力，身體基本能量一定要保證，尤其像阿牛這樣的大個頭。他說，病的時候想著吃，就是張不開嘴，喂進嘴里了，就是咽不下去，這時候夫妻倆就互相鼓勵，都將對方當作自己的孩子，這也是一天中最開心的時刻，吃飯逗樂。最不開心就是聽說誰誰也住進來了，誰突然走了，這會將幾天來培養(yǎng)的信心一下?lián)艨?。阿牛說，這些信息在朋友群里出現(xiàn)，彼此都不希望對方看到，但又怎么可能。

　　阿牛果然垮得快，恢復也快，他先出院，回家得快樂卻意味著分別來臨。

　　阿米總是在我情緒最低落的時候來電，她說，爸媽出院了，就我和姥姥在治療，我是確診，但不嚴重，姥姥沒有確診，但一直病危中，我真想去陪她，身邊沒人不行，萬一救不過來，我們家人都不能看到最后一眼，我受不了這個。

　　我說，對的，如果隔離得好，你們可以在一個病區(qū)里，你至少能在窗口看到她。

　　阿米說，我爸不同意，他說讓我從輕癥要求轉(zhuǎn)到重癥去，這是拿生命開玩笑，用年輕人來換老人得命更不行，何況又不是交換。我爸說得沒錯，但姥姥一個人在那里，真的不行。我就是跟我媽商量，她心軟，說可以，又說不行。

　　我說，對你媽來說來說，一邊是母親一邊是女兒，這種選擇真要命，都不可能的，你別為難你媽了，還有，重癥區(qū)的床位要比你們這邊緊張，你瞎湊什么熱鬧啊，安心待著吧，年輕人就是不安分。

　　阿米說，我剛痛哭了一場，這比那天我被確診還要難受，后來有人蹲在我對面，問我怎么了，我簡單“哦”了一下，她說，我媽剛走，我們家誰也沒見到。她說得很平靜，就像沒事一樣，我懂了，我們每個人都有可能面對這樣告別的。

　　我說，誰也不能將自己的痛苦說得比別人嚴重，人人都在苦海里，我們需要救贖，也在等待拯救。

　　回到家里的阿米父母，他們的焦慮是阿牛的雙倍，阿牛說，這時候突然感覺沒有孩子真好，所有一切都自己承擔。他跟我描述的一個細節(jié)讓我感動，我也試著這么過了一夜，沒有在睡覺時關燈。我在夢里聽到阿牛還在跟我嘮叨著說，不關燈是因為我們都不知道下一個會是誰消失，開著燈就能看到對方。

　　隨時看到對方存在，這是最簡單的生存方式。

　　睡夢里的燈，不斷出現(xiàn)影子，我看到了阿牛夫妻互相打電話，通視頻，阿牛從電腦里將過往的小視頻轉(zhuǎn)到微信里，發(fā)過去，妻子哭了，又笑了，阿牛問，今天的藥有變化嗎？她說好像藥量少了。那身體感覺怎樣？她說好像沒啥變化。他說，嗯，我們繼續(xù)戰(zhàn)斗。

　　阿牛給我打電話多了，他回家后反復問我一個問題，隔離期解禁越來越近了，牛牛也該回家了。我說，這要征求牛牛和兩位公主的意見，你我可不能隨意拆散它們哦。他說，是啊，我這不是也很為難嗎，沒有牛牛，沒有老婆，我活得都不像人了。

　　然后，掛機，他又再打過來，是視頻，要看一下牛牛。我一路小跑到狗狗小宮殿，將鏡頭對準它們，它們竟然狂熱得將鏈子拽得有了脫落的感覺，兩個小公主沒有用繩子拴，是自由的，我一直相信它們能夠和睦共處，比人類的合作簡單，再說小區(qū)是封閉的，這里有窩還有源源不斷的美食，公主們都是吃貨，這跟人沒啥區(qū)別，不會跑出去流浪。

　　公主在鏡頭里跳舞，就當是跳舞吧。我說，阿牛，你家一雙兒媳婦漂亮不？他說，嗯，比我媳婦俊。我說，還沒到二月二，你怎么理發(fā)了，對了，你在家里隔離，誰給你理的？他說，自己打理的，整了一個多小時呢，你沒見我在醫(yī)院的樣子，真是病人，臉不是臉，鼻子不是鼻子，跟個流浪狗似的，現(xiàn)在恢復原貌，是為了給我老婆的健康促進生產(chǎn)力，我活得精神，她才有更強大的求生欲望。我說，當年你就是這樣勾引她的，好吧，祝你再次成功，她在你手心里，誰也搶不走的。他大笑說，是啊，就當化妝一下，上帝就不認識我了，也就不收我去。

　　我說，怎么感覺你喜歡牛牛比喜歡老婆還多幾分。他說，這個沒法衡量，就像誰比誰痛苦，誰比誰快樂，都不對，只有自己的感受才是告訴自己，哪個更重要。

　　阿米的電話串進來了，她說，沒事，就告訴你一下，我姥姥還活著。

　　我說，你這口氣，就像姥姥是個寵物。

　　我還沒來得及跟她商議三只狗狗的事，她就掛機了。我希望狗狗們的主人能同時出院，那樣就能在同一天結(jié)束家庭監(jiān)控，然后約定來我這里，我們開個會，決定狗狗們的未來。當然，可以先拉個群商量，但我想，他們都會迫不及待地開車來，在離我三百米處捎上阿貴，這段距離很近，但有時候又很遠。狗狗們會聽到嘎的一聲長音，車子?？吭诳章涞膱龅剡?，它們嚇得鉆進窩里，偷偷觀察并重新認識各自的主人。

　　我們站在遠處開大會，狗狗們趴著開小會，似乎都有點為難，誰也不開口。

爭分奪秒（國畫）

許信武

盧若希

賞讀！