【品清湖第四期】觀察者筆記（小說）

城區(qū)文聯(lián)

觀察者筆記

張鵬遠(yuǎn)

1

　　我出生的舊四合院里住著一個(gè)木匠，出于尊敬，大家都叫他貓先生。貓先生的父親是個(gè)行走于田野的自然觀察者，但他堅(jiān)稱自己是個(gè)藝術(shù)家。他擁有各種奇怪的玻璃器皿和大小薄厚不一的相框，用于保存各種植物和昆蟲標(biāo)本，這些花卉蟲豸精美絕妙令人驚嘆。他頻繁地奔走于田野和工作臺(tái)之間，窮幾十年之力收集這些死亡之物，耗盡了家財(cái)。緣于這些標(biāo)本的優(yōu)秀品質(zhì)——連死亡都栩栩如生，貓父聞名于世，國內(nèi)外很多人一次次地去他家參觀，走的時(shí)候紛紛留下贊譽(yù)。貓父愛這些死亡如愛自己，美好的東西只能獨(dú)享，不到兩年時(shí)間，他就厭倦了這些煩擾，拒絕了各類參觀。年幼時(shí)的貓先生對(duì)貓父的這些標(biāo)本根本不感興趣，福爾馬林的味道在四合院中飄蕩時(shí)，他往往在思考人類的終極問題，何去何來，生死何辜，諸如加雷斯·B·馬修斯在《童年哲學(xué)》中所描述的種種異像在他身上并不少見，比如他盯著相框中的蝴蝶標(biāo)本提出疑問，為什么人類可以為了藝術(shù)的自私而犧牲蝴蝶的生命？貓父無法回答，貓先生稚嫩的額頭上為此生生地刻下了明顯的皺紋。幼年的種種特質(zhì)似乎暗示他應(yīng)該成為一個(gè)思想深邃的哲學(xué)家。但命運(yùn)總是充滿各種不確定性。

　　當(dāng)成年后的貓先生靠精湛的木匠手藝獲得人們由衷的尊敬，成為真正的貓先生時(shí)，我剛剛出生一個(gè)月。我的出生很快吸引了大家的關(guān)注，都說我是天才，有時(shí)也稱呼為妖孽：剛出生就會(huì)說話，覆蓋周邊半徑五百米的敏銳聽力，唯一遺憾的是，出生一個(gè)月才學(xué)會(huì)了走路。上帝從來不允許一個(gè)完美的人出現(xiàn)在世間。

　　因?yàn)閷?duì)貓先生父子的好奇，學(xué)會(huì)走路那天我做的第一件事，就是到貓先生家屋子門口觀察貓先生的工作。這是我和木匠之間的第一次接觸。由于貓父的存在，“觀察”這個(gè)詞在這里就顯得敏感，嚴(yán)格來講它已經(jīng)成為一個(gè)專有名詞，因此不能因?yàn)槲矣袑?shí)質(zhì)上的觀察行為就說我是個(gè)觀察者，但實(shí)在沒有更好的詞匯來形容這件事?；趯?duì)貓父的尊重，我專門向老爺子就這個(gè)行為做出了慎重解釋。我開始無意識(shí)地觀察貓先生的工作，然而注意力又不夠集中，事情就難免斷斷續(xù)續(xù)，更因?yàn)槟暧谉o知，像貓父一樣敏銳的審美和判斷力也無從談起。觀察貓先生的時(shí)間長達(dá)近半年，這期間我從來沒有發(fā)出過任何聲音，直到有一天我拿著貓先生的墨斗不小心在雞雞上彈了一條筆直的線后，發(fā)出嚎啕大哭之聲。

　　貓父聽到這沖破云霄的哭聲很是驚詫，他看著書柜上一個(gè)裝著螳螂的瓶子滿臉不安，半小時(shí)后他從房間里蹣跚著出來，拿放大鏡仔細(xì)研究了我的雞雞幾十分鐘。他對(duì)我說，你得負(fù)責(zé)把我的觀察者身份傳遞下去，又向貓先生吩咐，你負(fù)責(zé)監(jiān)督他，為了避免他走上彎路，首先要讓他學(xué)會(huì)坐。貓父交代完這些事就回到屋子里躺在床上，在滿屋子死亡的環(huán)繞中，他白天半瞇著雙眼陷入神秘的思考，晚上睡覺時(shí)發(fā)出痛苦的呻吟，自此很少再起來過。

　　我并非生而知之者，不過是早慧而已，對(duì)各種將發(fā)生在自己身上的事情缺乏足夠的預(yù)判，完全沒有意識(shí)到因?yàn)楹闷娑鴮?duì)木匠工作進(jìn)行觀察會(huì)引發(fā)后面的一系列的事，這些事甚至在未來影響了我的大半生。為什么要成為一個(gè)觀察者？我陷入迷惘，這迷惘迫使我停止嚎啕大哭——難道你以為我的哭是因?yàn)樘郏吭谏牡谄邆€(gè)月，我放下生而能言聽力超凡滿月即走的驕傲，總結(jié)了人生之中第一條生活經(jīng)驗(yàn)：生活總是充滿各種偶然。　　

2

　　

我對(duì)貓父關(guān)于觀察者的安排還沒有做好心理準(zhǔn)備，又對(duì)這樣的要求確實(shí)充滿好奇，不免想起那些流傳在四合院中的傳奇故事。你得承認(rèn)，貓父和幼年貓先生之間的故事就像發(fā)生在睿智的長者和一個(gè)偏執(zhí)的哲學(xué)家之間的故事，或者你也可以把這個(gè)描述顛倒過來，貓父和幼年貓先生之間的故事就像發(fā)生在偏執(zhí)的藝術(shù)家和一個(gè)衷于踐行的實(shí)干家之間的故事，兩人在玻璃的兩面對(duì)話，在莫比烏斯環(huán)上相約尋找終點(diǎn)，貓對(duì)狗語，若即若離，雞同鴨講，跌宕起伏，結(jié)局也符合要求：他們統(tǒng)一了語言，都采用漢語普通話。這并不是一場(chǎng)家庭倫理相關(guān)的悲喜劇。

前面說了，盡管貓父的家中有那么多漂亮的標(biāo)本，然而幼年貓先生對(duì)此實(shí)在是興趣乏乏。幼年貓先生在這樣的環(huán)境中似乎丟失了自己，長久的思考讓他變得深沉，說起那些標(biāo)本，他就眼神飄忽心不在焉，仿佛在講陌生而蒼白的事物，或許源于他過早地接觸了死亡，這死亡令人心悸，甚至，當(dāng)這些死亡被當(dāng)做標(biāo)本擺在架子上掛在墻上供人參觀時(shí)，幼年貓先生仿佛感同身受，他的內(nèi)心充滿痛苦。貓父對(duì)此并不知情，他無法進(jìn)入幼年貓先生的內(nèi)心世界，他看著幼年貓先生額頭的皺紋直撇嘴，出于對(duì)孩子的擔(dān)心——誰也不希望自己的孩子將來成為一個(gè)只會(huì)陷入空想的哲學(xué)家，他花費(fèi)了大把的時(shí)間幫幼年貓先生培養(yǎng)更多的興趣，帶幼年貓先生行走于田野中，觀察各種事物，并提出很多深?yuàn)W的問題讓幼年貓先生思考。

　　父子倆的這種活動(dòng)持續(xù)十年時(shí)間之久。貓父是盡責(zé)的，幼年貓先生卻在麻煩中越陷越深，他在生的熱愛和死的絕望中往返，內(nèi)心煎熬卻得不到答案，只能借助思考來探究問題的根源。長久的思考讓他沉默，直到深深地厭倦，在他以為，任誰這樣持續(xù)十年地觀察而不進(jìn)入事物內(nèi)部深入研究，都不可能不心煩。但他厭倦死亡，卻無法擺脫死亡的影響，哪怕是那些幼小的生命，它們?cè)?jīng)那樣可愛無憂無慮。這是我看到的除我之外第一個(gè)過于早熟的人。出于對(duì)父親的反抗，在十二歲時(shí)，幼年貓先生焚燒了父親珍藏在各種器皿和相框里的標(biāo)本，并在一個(gè)深夜離家出走。三年后，少年貓先生回來了——這里的敘述時(shí)間轉(zhuǎn)換會(huì)不會(huì)太快？他額頭上的皺紋已經(jīng)深如溝壑。

　　我還記得少年貓先生回來那天的場(chǎng)景：父子倆面對(duì)面長久地沉默。直到貓先生打破沉默：讓活著的變成死物固然容易，讓呆板的物事變成活物才有意義。為了這個(gè)觀點(diǎn)，兩人再次開始了激烈的交鋒，仿佛生和死的慘烈交鋒，仿佛水和火的相互消耗，對(duì)抗到最后，回到了少年貓先生回來那天的場(chǎng)景：彼此繼續(xù)沉默，于無聲處聽驚雷，此時(shí)無聲勝有聲。沉默并不意味著矛盾的消弭，三天后他們的交鋒達(dá)到高潮。少年貓先生迅速找了個(gè)女人成家，沒有邀請(qǐng)任何親朋好友，婚禮過程短暫，儀式完整，他一個(gè)人承擔(dān)了女人以外的所有角色。折騰到次日早上，少年貓先生終于從曲徑通幽處殺了出來，他鄭重地宣布自己成了一個(gè)木匠。這標(biāo)志著成人儀式的完成，成家立業(yè)，回歸于眾人中間。即使做一個(gè)俗人，貓先生也是優(yōu)秀的，當(dāng)貓先生先宣布自己是一名木匠時(shí)，他的稱呼在人們口中才開始慢慢地變成了貓先生，以至于大家忘記了他的本名。

　　我像個(gè)幽靈，穿梭于這對(duì)父子的過去現(xiàn)在。自然觀察者的標(biāo)本在這三年里再一次豐富了起來，孩子在遠(yuǎn)離父親的地方也獲得了新的手藝，多美妙。緊接著是貓先生的自立，這說明貓父對(duì)培養(yǎng)觀察者很有經(jīng)驗(yàn)，雖然這中間會(huì)因?yàn)楦鞣N誤解而產(chǎn)生分歧，但一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的出現(xiàn)，即意味著成功。這樣一想，我也就沒什么可擔(dān)心了?；蛟S可以換一個(gè)具有藝術(shù)色彩的哲學(xué)觀點(diǎn)來概而述之：悲壯的弒父情節(jié)和與之相隨的激烈反抗行為，并不能讓藝術(shù)的傳承就此斷絕。我準(zhǔn)備改天把這句話講給貓先生聽，順便了解一下什么是觀察者。這時(shí)正是我出生后的第七個(gè)月，我已經(jīng)完成了文字的啟蒙，在讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)出于內(nèi)在關(guān)聯(lián)開始研究俄狄浦斯，真是一個(gè)悲劇人物。

3

　　貓父此時(shí)已經(jīng)過于老邁，腿腳不便，帶我去田野中做一個(gè)自然觀察者的事也就完全不可行，對(duì)此他選擇了另一個(gè)方法，他建議貓先生借助座車讓我去專注地觀察事物從而達(dá)到一樣的目標(biāo)——培養(yǎng)我成為一個(gè)觀察者。貓父要求的座車是固定的，半米高，四四方方，四腿著地，不能移動(dòng)，毫無新鮮感，比不上我兩個(gè)月大時(shí)乘坐過的由國家科學(xué)院打造的電動(dòng)遙控仿真汽車。如果坐到座車?yán)铮u雞會(huì)被塞進(jìn)一個(gè)小孔中特殊保護(hù)起來，屁股后面還有一個(gè)大孔，雙腳踏在一塊傾斜的小板上，兩條繩索交叉過肩膀綁在座車上并上鎖，只有手和腦袋能動(dòng)。貓先生用他的工藝禁錮了我的身體，據(jù)說這可以讓我的注意力更集中，讓想象力進(jìn)一步開闊。追求自由是人類的天性，雖然我對(duì)自由意識(shí)缺乏足夠的認(rèn)知，可是誰愿意每天坐著除了眼珠子外一動(dòng)不動(dòng)？孩童通常通過哭泣來表示不滿，我連哭都不愿意了，因?yàn)闆]有意義，我無力反抗，就只有順從。那句富有藝術(shù)特質(zhì)的哲學(xué)觀點(diǎn)，也就沒有了向貓先生講述的必要?；蛟S試著學(xué)習(xí)并成為一個(gè)觀察者也沒什么不好，雖然我依然不知道什么是觀察者。

　　觀察貓先生做木工活成了我每天必須的功課。事實(shí)上觀察這個(gè)行為本身非常無聊，何況是坐在座車?yán)镉^察。早春時(shí)分，陽光暖洋洋地照著我，我一動(dòng)也不能動(dòng)，就這樣觀察一個(gè)人機(jī)械枯燥地工作，常常會(huì)睡著，鼻孔下的鼻涕泡泡一張一縮地嘲笑著身體下的座車。等我一覺醒來，貓先生已經(jīng)完成了一把椅子，椅子很精致，胡桃木的表面被打磨的光亮，紋理分明，榫卯結(jié)構(gòu)讓椅子異常堅(jiān)固，最令人驚嘆的是椅子的靠背，符合人體曲線的波浪型構(gòu)造，給人以無比的安全感，我由衷地表示了贊美。又一覺醒來時(shí)，貓先生完成了另一把椅子的組裝，兩把椅子在中午的陽光下體現(xiàn)出新鮮的美感，大小一致，部件對(duì)稱，各部位毫無偏差，除了原木上的花紋不能統(tǒng)一，可是這又有什么關(guān)系？就像世界上沒有兩片完全相同的葉子，貓先生也沒必要制造出兩把完全相同的椅子，不過貓先生可以保證兩把椅子具有完全的相近性，注意是相近性而不是相似性，相近表示了互相之間的無限靠攏，相似則表示了似是而非的明顯區(qū)別。即使肉體被禁錮在有限的空間，也不能阻礙思想上的無限放飛，——醒來后通過觀察并得出這樣的結(jié)論，進(jìn)一步表明了我的天才甚或妖孽稱呼并非浪得虛名。如果你愿意聽，我可以把桌子的事情繼續(xù)敘述下去，讓這一天保持完整。照例是又一覺醒來，不同的是，這次的太陽光線傾斜成45度角從西面照射過來，這個(gè)角度用貓先生的曲尺與斜切鋸配合即可測(cè)量出。桌子在45度傾斜光照下，顯得華美大方，特別值得稱道的是四面懸空的垂直擋板上那些鏤空的雕花，圖案比例恰當(dāng)，云紋舒展，花朵柔美，瑞獸端莊，刀功干凈利落，剖面光滑而不失輕佻，整個(gè)桌子，就是一個(gè)實(shí)用的藝術(shù)品，這是藝術(shù)在實(shí)用領(lǐng)域的超高成就。粗糙費(fèi)力的活干完了，在我想來，即使是距今7000年前的河姆渡的木碗，也要涂抹朱漆以防蟲防腐，這套座椅也難免要上漆。在給這套我完整地見證了其誕生過程的桌椅上漆時(shí)，我又在夕陽下睡著了，又一次醒來時(shí)，晚風(fēng)挽著柔軟的月光吹過我柔嫩的小臉。

　　觀察桌椅的誕生過程不算漫長，我甚至愿意用更長的篇幅來描述它們。作為一個(gè)身體被禁錮的未來觀察者，我在觀察和睡眠中度過了無數(shù)個(gè)黑夜白天，也觀摩了無數(shù)個(gè)美的創(chuàng)造過程，這些藝術(shù)品閃耀著光芒站在那里，我除了贊嘆，還是贊嘆?！　?/div>

4

　　靜態(tài)觀察行為的第三個(gè)月，神奇的事發(fā)生了。如果說卡夫卡變成甲蟲讓他體驗(yàn)到了人情淡漠痛苦孤獨(dú)，這件事則讓我感受到了神魔故事中七十二般變化所帶來的巨大震撼和不可思議，但我一點(diǎn)都不驚訝，似乎理所當(dāng)然。

　　那是夏日的上午，陽光不斷努力著要穿過桂花樹的葉子，斑駁的光點(diǎn)撒在臉上，讓我感到癢，我時(shí)不時(shí)地用手拍一下，想趕走那些癢，我甚至不時(shí)地眨一下眼，想趕走那些光斑。在某個(gè)眨眼的瞬間，我突然被貓先生提到了手里，還沒感受到脫離座車享受自由的幸福，就聽見了哧哧嚓擦的聲音，由于聽力超群，這聲音也顯得異常清晰，我聽出了抑揚(yáng)頓挫的樂趣。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我被貓先生橫在木頭上哧哧嚓擦地來回拉扯時(shí)，作為早慧神童，我一點(diǎn)也不慌張，因?yàn)槌艘魳返目鞓罚腋杏X不到絲毫的疼痛。在美妙的聲音中木頭很快斷成兩截，我被換到了另一個(gè)位置，被繼續(xù)拉扯，聲音繼續(xù)響起，這次是優(yōu)美的G小調(diào)。如是幾次，我發(fā)現(xiàn)事情真相不過是，我變成了一個(gè)單手鋸。類似的事情持續(xù)發(fā)生，某次我變成了一個(gè)鑿子。某次是銼刀。斧子。曲尺。砂紙。刨子。墨斗。手鉆。射釘槍。如此等等，音樂不盡相同，樂曲絕不重復(fù)。為什么？貓先生？貓先生不回答。為什么？為什么？貓先生依然保持沉默。我無意與什么不靠譜的《變形記》對(duì)比，因?yàn)樵跓o窮的變化中，事情并沒有脫離控制，無非都是我變成木工工具，彈奏一曲后，又總能變回去，每次的結(jié)果我依然回歸到自己，依然坐在座車上。這似乎佐證了傳言中木匠是一個(gè)巫師的說法。

　　貓父知道了這件事，他認(rèn)為可以不用座車來加持我了，貓先生花十年時(shí)間才做到的事，我三個(gè)月就能完成，觀察者的培訓(xùn)成果斐然。在貓父眼中，這意味著我已經(jīng)可以成為一個(gè)入門級(jí)別的觀察者了，由一個(gè)靜態(tài)觀察者的身份升級(jí)為一個(gè)自由觀察者。面對(duì)貓先生的結(jié)論，我堅(jiān)持認(rèn)為座車的加持毫無必要，完全屬于蹩腳的借口，強(qiáng)制的睡眠也并非必須，它限制了我的成長速度，畢竟我在一個(gè)月大的時(shí)候就已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗?。好在一點(diǎn)，襠下的雞雞終于獲得自由——原諒我一直重復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)人類雄性幼崽的生殖器，在這個(gè)漫長的敘述中，我只是個(gè)準(zhǔn)備走出嬰兒期的新手，盡管我早慧如妖孽。貓父不聽我解釋，轉(zhuǎn)而去找了貓先生，父子兩用各自不同的快樂進(jìn)行著快樂的交流。我注意到貓先生轉(zhuǎn)頭看我的那一剎那間有如釋重負(fù)之感，我看到貓先生頭上的溝壑，明顯的舒展了一些。隨你們高興。

　　事實(shí)證明，當(dāng)人們對(duì)某個(gè)結(jié)果充滿期待時(shí)，事情的發(fā)展往往會(huì)出人意料，P(A)=m/n這個(gè)概率學(xué)公式就是為了說明結(jié)果的隨機(jī)性，難以確定的趨勢(shì)——誰能想到我在被迫的觀察行為中睡著了——再一次證明了統(tǒng)計(jì)學(xué)中的偶然性符合事物規(guī)則。這些枯燥的理論只是為了掩蓋我對(duì)意外結(jié)局的驚喜，它像一堆煙幕彈被我劈頭蓋臉的扔給了貓父，但貓父既然并不在意，那我也就無所謂了，一點(diǎn)都不重要。因?yàn)檫@種驚喜，我甚至語言混亂，管你什么，管你什么觀察者，還有那該死的座車，都不重要，我享受那變成工具時(shí)出現(xiàn)的音樂，多么豐富的經(jīng)歷，神奇的能力。所以，現(xiàn)在，我完全可以是一個(gè)自由觀察者，我接受這個(gè)沒用的虛名。

　　這件事的結(jié)果除了讓我愛上木匠手藝，沒有其它，所以經(jīng)過慎重思考，我決定了我的未來，那就是成為一個(gè)木匠。木匠多么神秘，就像我觀察到的貓先生，他制造各種家具，兼職蓋房子，擁有各種神奇的道具和令人尊敬的身份，他身上的木屑味和泥瓦味都那么迷人。他叼著煙刨木頭時(shí)的專注勁兒，太癡迷了，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察他，在刨花飛濺的過程中體會(huì)快樂，你想想，一個(gè)人對(duì)工藝竟然這么熱愛，不可思議。他拉墨斗時(shí)更有儀式感，定住線頭，拉伸墨線，啪的一聲，一條直線就落在木頭上，然后他瞇著一只眼觀察，就像一個(gè)裁判，更像一個(gè)狙擊手，他判斷曲直問題，并做出裁決，他代表著規(guī)矩。如果再想想，就簡(jiǎn)直令人害怕，他能把各種零碎的木頭整合在一塊，讓它們形成一個(gè)整體，這是不是暗示著，他代言了秩序。關(guān)于木匠和他的工作，能夠描述的美妙場(chǎng)景太多，能夠說清楚的道理又有幾條？講道理難免讓人心煩，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，在我居住的地方，他管著村里人的住宿問題，連鄰村的房子他也管。他是村里的巫師、是法官、更是秩序的執(zhí)行者，他掌握生活的真諦。貓先生出現(xiàn)在我的生活中，于我猶如天啟?！　?/div>

5

　　秋天來臨時(shí)貓先生收了兩個(gè)徒弟。其中一個(gè)徒弟長的瘦高，入門半個(gè)月后學(xué)會(huì)了墨斗使用技巧，很得師傅表揚(yáng)。另一個(gè)徒弟長的矮胖，患有非對(duì)稱性結(jié)巴的毛病，腦中思路很快，手里活計(jì)短缺，嘴里面冒出的話就常常兩頭竄。這件事讓我很高興。和貓父持續(xù)十幾年之久的理念沖突，導(dǎo)致貓先生過于嚴(yán)肅，寡言少語，而他溝壑般的額頭也讓人心生敬畏，所以作為一個(gè)自由觀察者，我和貓先生幾乎沒有對(duì)話，現(xiàn)在好了，我可以和他的兩個(gè)徒弟討論木工技術(shù)。長期的觀察讓我對(duì)木匠工藝產(chǎn)生了自己的看法，我具備了淵博的木工知識(shí)，在和兩個(gè)徒弟的討論過程中，這些看法得到了逐一驗(yàn)證，這些知識(shí)得到了歸整。但他們毫不著調(diào)的話也讓我意識(shí)到，所有學(xué)徒工都是可愛的，更是蠢貨。我不得不為他們講述一個(gè)木匠皇帝的故事，希望能夠加強(qiáng)他們的職業(yè)榮譽(yù)感。

　　故事中的皇帝掌管著整個(gè)木匠界的命運(yùn)，更是代表著木匠工藝的神奇和權(quán)威，他對(duì)木工藝術(shù)的癡迷幾乎與生俱來，刀鋸斧鑿丹青髹漆樣樣精通，他是個(gè)偉大的藝術(shù)踐行者，也是一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，他的作品都由自己設(shè)計(jì)并親自付諸生產(chǎn)，因?yàn)樗哪芰^于專精，他一點(diǎn)也不屑于其它的泥瓦工工作，更對(duì)治理國家毫無興趣，雖然從一個(gè)國家的層面講，結(jié)果很糟糕。在兼職當(dāng)皇帝期間，他讓木匠這門手藝達(dá)到了歷最史高峰：有一天他看到了天上的宮殿，突然頓悟，那些完美的藝術(shù)品震撼了他，為此他千方百計(jì)求到了仙丹，又在一個(gè)早晨悄悄放棄了皇帝身份，吞服仙丹后飛升上天去追求更高的藝術(shù)境界。在木工史上，這個(gè)為了藝術(shù)而不惜犧牲自我的行為讓其他木匠高不可攀，當(dāng)然，為了藝術(shù)而不惜推波助瀾把自己的國家一步步送入水深火熱之中的附帶效應(yīng)，也令人目瞪口呆。這也從側(cè)面證明了一個(gè)匠人、一個(gè)手工藝者具有無比的偉力，雖然其后果褒貶各異讓人難以評(píng)價(jià)。

　　兩個(gè)學(xué)徒工聽完故事后張開可愛的大嘴表示不敢相信。我總結(jié)說，皇帝太遙遠(yuǎn)，村長可以考慮。有木匠皇帝的先例，誰還在乎木匠和村長之間是否存在事實(shí)上的關(guān)聯(lián)。我甚至沒有發(fā)現(xiàn)木匠皇帝的故事效果適得其反。為了勵(lì)志，我甚至掏出雞雞給他們看，用雞雞喪失自由的苦難史告誡他們，只有付出才有收獲。為了讓兩個(gè)學(xué)徒工掌握木工技能甚至享受木工之美，我把自己淵博的木工知識(shí)給他們一一道來。我告訴他們，成功之道首在觀察，觀察就是學(xué)習(xí)的過程。我告訴他們，在木匠手藝方面，只有不斷學(xué)習(xí)才能掌握技能，掌握了技能就能創(chuàng)造價(jià)值，成為事實(shí)的村長。我告訴他們，更重要的是，要把精湛的手藝轉(zhuǎn)化為實(shí)用藝術(shù)成果，虛實(shí)轉(zhuǎn)換，樂在其中，多么美，生活在這些美中間不是更好嗎？無師自通的西方邏輯學(xué)推導(dǎo)出的結(jié)論是，我必須成為一個(gè)老師，責(zé)任感和虛榮感讓我在向?qū)W生傳授技巧這件事上充滿了動(dòng)力，這種激情推動(dòng)著我，我甚至想起那次觀察貓先生用刨子刨一塊厚木板的場(chǎng)景：那次觀察中，我成功地變成一個(gè)刨子，那一刻《A大調(diào)第十一號(hào)鋼琴奏鳴曲》響起，我渾身充滿力量，鋒銳，勢(shì)不可擋，反復(fù)摩擦，摩擦摩擦，推平前面的所有阻礙。

　　——盡管我生而如天才般妖孽，然而放到人類漫長的進(jìn)化史中來看，終歸見識(shí)有限，很久以后我回想往事時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了隱藏在這段激情的開場(chǎng)中一閃即逝的思想，那就是，一歲的我完全沒有意識(shí)到，我?guī)缀踝プ×藳Q定這個(gè)社會(huì)的兩個(gè)關(guān)鍵詞：生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。這是一個(gè)充滿矛盾的悖論，我試圖顛倒因果關(guān)系，試圖用村長、皇帝這樣世俗的身份與純粹的技術(shù)之間架設(shè)起一道橋梁。換句話說，連續(xù)三個(gè)月的觀察者訓(xùn)練，讓我具備了專注的美好品質(zhì)，甚至掌握了淵博的木工知識(shí)，以至于沉浸在木匠手藝?yán)?，永遠(yuǎn)失去了成為一個(gè)政治家的潛在可能。

　　木工手藝的討論和授課耗去了我漫長的一年時(shí)間。這一年來貓先生總是面無表情地聽我胡扯，幾乎不發(fā)表言論，他是個(gè)身教遠(yuǎn)勝于言傳的師傅，我正好來填補(bǔ)空白。至于兩個(gè)蠢貨，你很難改變?nèi)藗儚呢S富的生活經(jīng)驗(yàn)里提煉出來并塞到腦袋里的那些根深蒂固的想法，無論對(duì)的錯(cuò)的，按貓父的說法，所謂固執(zhí)、愚蠢、朽木不可雕也。有時(shí)候我也在想，難道我就是對(duì)的？關(guān)于木匠手藝轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的授課效果更糟糕，討論這個(gè)話題時(shí)，貓先生總是動(dòng)用滿額的溝壑進(jìn)入深層次的思考，而那兩個(gè)蠢貨卻總是表示一臉懵懂，他們寧愿吃著滿嘴木屑汗流浹背用大鋸去切割那些成塊的木料。這一年的授課生涯讓我的內(nèi)心像坐過山車一樣頻繁地起伏波動(dòng)，最后卻充滿沮喪，沒有什么效果。

6

　　到我兩周歲的時(shí)候，貓父長期臥床的狀態(tài)還沒有得到改變。身體的局限導(dǎo)致貓父的信息來源發(fā)生了變化，貓父的身份從一個(gè)自然觀察者轉(zhuǎn)變成了社會(huì)觀察者，身份的切換讓一個(gè)快樂的人變得充滿憂患意識(shí)。他常常躺在床上內(nèi)心焦慮地和我討論新聞，間或的喘息聲讓我感受到了他的痛苦。大眾化運(yùn)動(dòng)開始，這個(gè)焦躁的國家為了提升國民生產(chǎn)總值，在IPO資本運(yùn)作方式上進(jìn)行了巨大變革，一年時(shí)間內(nèi)，人們幾乎伐盡了舉國領(lǐng)土上的樹木轉(zhuǎn)化為資本，木材變得極其稀缺。這種政策變動(dòng)引發(fā)了社會(huì)生態(tài)的急劇變化，大清洗時(shí)代來臨。在我們木工界——淵博的木工知識(shí)讓我常常以一個(gè)木匠自居，民間的木工協(xié)會(huì)紛紛解散，很多人失業(yè)，一部分木匠們開始兼職泥瓦工，另一部分學(xué)徒工紛紛轉(zhuǎn)崗。泥瓦工從木匠系列中拆除了出來，歸于建筑工人序列，胖徒弟和瘦徒弟兩人也不再向貓先生學(xué)習(xí)木工，他們成了快樂的灶臺(tái)拆除工，木匠的隊(duì)伍更加純粹，木匠手藝也就顯得無比珍貴，人們對(duì)每一個(gè)作品都提出了苛刻的要求，但不容忽視的事實(shí)是，即使最苛刻的要求也沒用，整個(gè)木工行業(yè)面臨崩潰。因?yàn)椴恍枰?/font>

　　已經(jīng)很少見到貓先生，他行影匆忙，世事變化迫使他放下木匠手藝轉(zhuǎn)而從事各種陌生的工作。他游走于城市和鄉(xiāng)村之間，從農(nóng)民到工人，到小學(xué)教師，他變成了流浪在這片土地上的吉普賽人，剛有他的消息傳來，又很快被新的消息替換。頻繁的社會(huì)身份轉(zhuǎn)換導(dǎo)致焦慮和希望同在、痛苦和歡欣并存，你很難想象他都經(jīng)歷了什么。有人把陷入困境當(dāng)做苦難，有人把顛沛流離當(dāng)成體驗(yàn)，對(duì)貓先生來講，這完全是一場(chǎng)全新的深入事物內(nèi)部的社會(huì)學(xué)研究課題，盡管過程艱辛，但他具備沉默隱忍的品質(zhì)，他的思考能力和他的木匠手藝一樣優(yōu)秀，青少年期長久激烈的對(duì)抗訓(xùn)練給了他一顆強(qiáng)大的心臟，他能夠快速適應(yīng)變化并融入其中。至少在我看來，貓父就對(duì)他完全放心，即使擔(dān)憂，或許也只隱藏在貓父晚上睡覺時(shí)發(fā)出的痛苦呻吟聲中。有時(shí)候我很想他。

　　這年冬天的第一場(chǎng)雪降臨時(shí)，貓先生難得地出現(xiàn)了，他攙扶著父親，又喚我出來，三個(gè)人坐在銀裝包裹的桂花樹下相對(duì)無語。貓先生這一年變得清瘦，過于沉重的生活讓他的脊背稍有彎曲，額頭上的溝壑?jǐn)U張成為天塹，怒濤卷霜雪，愁苦滿無涯，他保持著一貫的沉默，手中罕見地摩挲著去年雕刻的一個(gè)人偶，偶爾看向人偶時(shí)，他的眼中會(huì)射出往日的精光。貓父坐在躺椅上，身上蓋著厚厚的毛毯，他猶豫良久，抬起顫巍巍的右手升在胸腹之間，他按下右手切換成了一個(gè)行吟詩人：相對(duì)于充滿溫暖的木頭，那些磚頭瓦片總是冰涼涼的，曲尺依然能用，卻測(cè)量不了人心，鑿子變成瓦刀，卻鑿不出一眼清泉，暴力推翻了精美的藝術(shù)，大地上狼奔豕突，人們無望地四處行走。我原諒了他蹩腳的詩句，作為早慧的天才，我才是詩歌方面的專家，可我暫時(shí)缺少興趣。我只是把上一年的經(jīng)驗(yàn)做了反向總結(jié)：上帝沒法保佑吃不飽飯的人民。父子倆表示贊同。　　

7

　　雪還在下，夜晚來臨，天光亮如白晝。這一夜我的內(nèi)心紛亂如麻。即使生而能言聽力超凡滿月即走又能如何。即使做一個(gè)木匠又如何，我空有淵博的木匠知識(shí)，卻沒有龐大的國家供我揮霍。即使能夠用變形術(shù)進(jìn)入藝術(shù)的內(nèi)部又如何——抽象的藝術(shù)體也會(huì)裂變出集權(quán)的內(nèi)核，誰來引領(lǐng)他們。對(duì)面房子中貓父在睡覺，他用呼吸、呻吟加上適當(dāng)?shù)姆懑B加出不斷變化的悲苦和弦。聽著這音樂，我的內(nèi)心紛擾，如你所知，長達(dá)三個(gè)月的觀察訓(xùn)練，結(jié)果卻發(fā)生了偏差，我捎帶著成了一個(gè)音樂大師。這一夜我無法睡眠，起身出了房間，四合院里鋪著厚厚的雪，踩在上面發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，這聲音為貓父的布魯斯小調(diào)增加了短暫的伴奏，這哀傷幽怨的曲子彌散在整個(gè)院子，整個(gè)院子的人都無法睡眠。

　　二十年后又一個(gè)風(fēng)雪之夜，我走進(jìn)貓父的房間時(shí)，仍然忘不了當(dāng)年那個(gè)夜晚。時(shí)隔二十年，我以一個(gè)觀察者的身份查看房間里每個(gè)栩栩如生的標(biāo)本，并用小本子詳細(xì)記錄它們的體貌特征。在死亡環(huán)繞的房間，我是自私的活物，面對(duì)一個(gè)個(gè)標(biāo)本我面無悲喜，我觀察他們，觀察這些舊的死亡，我穿梭于這些標(biāo)本的過去現(xiàn)在，我甚至看到了未來，在時(shí)間長河里，我見到的貓先生已經(jīng)八十多歲，他兩眼渾濁，滿臉灰敗。在貓父的房間，面對(duì)最后一個(gè)蝴蝶我久久無言，這最后一個(gè)蝴蝶正四肢平躺著，翅膀停止震顫，他面帶微笑看著我說，你確實(shí)是我的觀察者。記錄下蝴蝶的最后一刻，他向四周散發(fā)開去，虛無飄渺，布魯斯小調(diào)戛然而止。氣韻啊，流轉(zhuǎn)啊，這憂郁的人間。

　　但一個(gè)觀察者又能如何，你改變不了命運(yùn)，也改變不了作者，混亂的時(shí)代終究要來臨。這個(gè)混亂的年代，這個(gè)絕望的時(shí)代。行文至此，貓先生帶著一身風(fēng)雪推開了房門，卻遲遲沒有邁進(jìn)房間半步，這個(gè)滿是標(biāo)本的房間里有他個(gè)人覺醒所缺乏的歡樂，他額頭上深不見底的溝壑里溢滿了沮喪和悲傷，他央求我盡快結(jié)束這個(gè)章節(jié)。他害怕人類的童年過早結(jié)束。