不知道她住第幾層,當(dāng)時家里是否還有其他人。她故意讓自己跌回陽臺,臉和手臂都跌破了一點點。家里的燈都是她選購的,黃黃的燈光,滿滿的,溫暖,舒服,家就是要這樣。
在乒乒乓乓街,與居民們相接觸。他們沒有理由不接觸,一天到晚都是人,要故意拉大距離還挺占空間的。其實實現(xiàn)不了。時時刻刻都是人擠人,除了天近暮色那不到一小時的時間,人會少,有時還顯得過于冷清,給人一年四季都是這番情景的錯覺。喬安娜去酒吧專等這個時間,從容不迫地走在石板道上。似乎若有所思,應(yīng)該腦子里是空空的,只要對她作拍照的動作,她就側(cè)著頭歡心地笑。
問她干嗎不跟其他居民接觸,點點頭也可以。她說她也不知道。這是傳統(tǒng),我們這里是講傳統(tǒng)的?;蛘邌贪材冗€有別的看法:我們不是人類,接觸是禁忌。“他們會說‘我不認識他’,或者說‘我又不認識她’。他哪來的?哦,中東來的,做軍火發(fā)了財。那他呢,巴爾干半島的難民。誰信?!?/div>
哦。天冷了你怎么辦?會被隔離吧?
喬安娜網(wǎng)購了幾只機器兔,“它們很暖?!彼鼈儽车乩镆矔h論女主人,從不帶男人回來。它們也不怎么放在心上,因為它們有喝下午茶的習(xí)慣,邊吃小點心邊聊天??湎嗷サ哪w色和體毛的質(zhì)感。而喬安娜睡得跟在第十八層地獄里一塊石頭似的沉。
禁 書
誰把紙條遞了過來,上面有些要求:請你談?wù)勛约?,家庭,還有你的朋友們。
有人請求旁邊的人將紙條傳下去。紙條傳著傳著丟失了。那年為了找回紙條,連軍隊的人馬都被動員出來,陸軍上午找,海軍中下午,空軍晚上,還有一個兵種則一日無休。找了好一陣子,沒找到。夏就是那個兵種的,那次行動之后,他要求退伍。他一直對別人說“這一切荒唐透頂,毫無意義”。他開了一家遠近聞名的酒吧,被喬安娜給盯上。
酒吧每年都會進口幾本被禁的書籍,有中文版,有外文版,放在那里,從來沒起過特殊的作用。也就是說沒人是沖著它們來酒吧的。
喬安娜想請夏吃飯,直接說不出口,一聽到別人嘴里說出夏,就接口:“對啊,夏要能來,那尤其好?!毕谋揪拖矚g吃吃喝喝,他來時還提了一瓶酒。大家都很驚訝,酒叫“禁書”,鄉(xiāng)下人釀的,已經(jīng)放了好幾年。那年夏給了鄉(xiāng)下人錢,“幫我釀點酒?!编l(xiāng)下人守信,幾年后夏來,酒就放在門邊,一半還埋在土里。大家喝著酒,突然覺得異樣,喬安娜不見了。她說自己去了河邊,她想起有兩尾魚,估計都干掉了。魚身灰蒙蒙的,沾滿塵埃,她把魚踢了下河去。
陽 臺
當(dāng)初會住這里是陽臺太吸引人了,每一家陽臺都沒裝防盜網(wǎng),而是一排擺著花盆。有時貓在陽臺護欄上蹓跶,伸伸懶腰,一支后腿不自覺地伸出陽臺外。一天早晨有人還看見公雞站在陽臺護欄上,紅冠勃勃。有趣的是,還會有幾頭寵物豬趴在上面,主人將它們?nèi)旧项伾杭t、白、藍。“乖,乖,好好玩?!睂櫸镓i睡覺就是玩,好高興。醒來就當(dāng)寵物,久了也有苦惱。這些都比不上6月6號的晚上,那天剛好過節(jié),好多人家放焰火和鞭炮,“咻!咻!”“呯嘭呯!呯嘭呯!”有人看見陽臺上跨著一個外星人,像紙片人似的,風(fēng)稍大點,就會被吹倒。
夏邀喬安娜來酒吧放燈。在電話里,夏說:怎么辦呢,我會去想你。喬安娜很迷茫,臉都紅了。她收一收陽臺上的衣服。都收好了,無牽掛啦。
陽臺們趁著節(jié)日相互拜拜,輩分都一樣,但有圈子之別。喬安娜看不慣它們這一套,不過她也沒怎么樣。
想到夏電話里的話,她郁悶了一會兒。她想罵娘。罵夏?何必呢。罵誰好?她微微出汗。手心汗特別多,拿衣服擦;鼻尖也冒汗了,好討厭,他們到底是什么畜牲。他們想,別人就要響應(yīng),很不公平,跟狗一樣亂咬亂叫。
一 天
她跟夏見面頻繁。喝酒就喝酒;吃飯就吃飯。一起想事情,聊創(chuàng)意,都說自己是“空想社會主義者”。夏想辦幾場活動,從周一到周日,每天一場,即每天一“日”?!爸芤皇恰K話日’……”夏忍不住笑出來。你聽說過阿瘋?喬安娜說何止聽說,鼎鼎大名。不知道的人都缺氧了。夏說阿瘋是用“日”大師,他的“以日為本”堪稱經(jīng)典?!八?,周日那天辦‘日日日’,頭一個‘日’是‘以日為本’的‘日’,第二個是‘周日’的‘日’,為這兩個‘日’設(shè)立的日子。”夏認為喬安娜這個點子太奇妙了?!叭杖杖铡?,好??!然后,其他幾天是什么日?喬安娜迷惑不解:其他?你說什么呀!我們就只有一天,周日那天。
你怎么了?喬安娜,近來常會這樣,雖然我們幾乎天天在一起,你好像經(jīng)常走神,意識都不知道飛到什么地方去了。
我沒有。我很好。你的酒也很好。一想到你的酒,我的性欲就有來。我很好,別擔(dān)心,聽到你的聲音真好。
我突然聽見你說我愛你,我突然聽見有一天恐懼慢慢逼進,我走到窗前,想提前迎接,可是我淚流滿面。我突然聽見你說我愛你,我快完了,我想靠近它一一這個聲音,像撲火一樣將它熄滅。
喬安娜,周日那天你會戴什么面具,我做一個漂亮的,會嚇人的那種。
我突然見到他進入了一個房間,看見了一個人站著,一個人坐著,幾周之后他寫出了《房間》。他進入了另一個房間,看見了兩個人坐著,紀(jì)念之后,他寫了《生日晚會》。他從一扇門看見了第三個房間,看見兩個人站著,然后他寫了《看門人》……我突然想知道這個人是誰,還住那兒?我想做他的老婆?;蛘咚氖澜缬^的情人。
鄉(xiāng) 下
如今鄉(xiāng)下成了有錢人做夢的地方。他們在那里蓋別墅,從農(nóng)民家里收購古舊的家具,養(yǎng)高大兇狠的狗;天一黑,他們在庭院里擺一桌好酒好菜,吃且聊著還仰望星空。
他們的到來起先讓農(nóng)民感到好奇,不用太久,農(nóng)民也習(xí)慣了,出門時還能搭個順路的私家車。有時還幫忙看看別墅,別在主人不在時小偷摸進來,或者是刮風(fēng)下雨的,弄壞了別墅里的東西。他們從集市上買食物再轉(zhuǎn)賣給別墅的主人,自家種的菜反而賣不了幾個錢。鄉(xiāng)下有一條路,公家和有錢人各出資一半,鋪好后引來了更多的有錢人,可是已經(jīng)沒有田可以賣了。有人就跟農(nóng)民商量,在他們的房子上加蓋兩層,那兩層蓋得豪華,也很藝術(shù)。他們相互保證:五十年不變。
有錢人提倡慢慢慢慢慢……生活(責(zé)編問:你想用幾個慢?自有文字以來出現(xiàn)過的慢,我想全部用上去),如果那里有海,他們就下海游泳,買船上的魚貨。山里的話,他們就去打獵,順便拍拍照。夏做的那些面具中有一只是老虎的面具,他戴著拍了幾張PO網(wǎng)上,加了文字說明:我是一只華南虎。他在鄉(xiāng)下玩瘋了。他吃胖了好幾公斤。他忘了世上的許多事情,他忘了那個“日日日”,他一早醒來,感到地動山搖。他問:怎么回事?其他人笑他樣子真怪,什么事也沒有。沒事,鄉(xiāng)下就是容易動感情。村姑呵,寡婦門前呵,空守閨房的阿秀喲……“為了新農(nóng)村的建設(shè),你家二胎了沒有?。”夏笑彎了腰。
走 路
會有人發(fā)現(xiàn)我嗎?喬安娜把家里值錢的東西都賣了,衣服送了人,但食品買了很多。她變得有些神經(jīng)質(zhì),整天在一疊紙上涂涂畫畫。
在她的世界里曾經(jīng)出現(xiàn)過“有人”和“某人”,等等。她好像想起什么,把柜子的底板撬了起來,那里放著幾樽公仔,都是可愛討喜的卡通公仔,代表她曾接觸過的“有人,某人,乃至一伙人和大家”,現(xiàn)在都變得沒什么意思了,她把它們?nèi)拥綐窍碌墓珗@里,順手把手機也扔了。
又到了暮色將至的時候,她下樓去“聲音和舉報”酒吧。她在街角見到圍在地下打撲克的民工,說:“改天幫我翻修地板,你們建議買什么樣的木材?”民工說你前幾天就說過了,我們不是說了要買什么木材嗎?到底哪天修?后天。我這幾天喝醉了,錢都忘了丟在哪兒,怎么買。
這次去酒吧走了很久,途中兩次迷路,還好記得有一片竹林,一繞過去就是了。但也沒那么容易,繞來繞去,總在竹林四周打轉(zhuǎn)。有一條河,河水很臟。喬安娜賭氣似地坐下來,在腦中整理思路。她找到酒吧時高興極了。眼皮一直跳。
對 話
那晚她又喝的大醉,但她挺自覺的,偷偷躲到燈光照不到的角落,蜷曲著,想睡覺。
酒吧里的服務(wù)生沒發(fā)現(xiàn)喬安娜,他們把帳記在夏的名下,以前都這樣。喬安娜也沒錢付,她口袋里只有一把鑰匙。她剛才很興奮,那些圍著她的人都在心里想“這個女人太自我刺激”,一晚上妙語如珠,沒人可以搭得上話。她有那么多故事,段子;她知道所有的事情。她說:我的想法太多了,可是我也很傷心,心里頭好吵。
喬安娜上廁所時在鏡子里瞅了一會兒,吐了鏡面兩口。一名醉漢從旁邊過,喉嚨中“嘎嘎嘎”地響,還低吼:喂!嘎嘎!隨后醉漢爬上圍墻,讓自己甩進河里?!皳溧?!”喬安娜覺得怪怪的,搬幾塊磚頭到墻邊,站上去想看個究竟,根本站不穩(wěn)。還好,她之后找到了一個暗處。
多少年來,她都無法真切地感覺到自己的身體;不知道那是什么東西。是肉。她可以不要它,但她沒辦法。身體在思想里有,意識和欲望中卻感覺不到。她沮喪。別人也少提到她的身體,只說她是個叫喬安娜的有創(chuàng)意的才女。她認為這很諷刺,這成了她的心病。
爐 火
那一帶在這個時間段是冷冷清清的,僅有車速的聲音。加上天氣也冷,人特別容易有心事。夏叫車買了煙回來。他發(fā)覺自己心事重重。“你說的對,這種天氣特別容易有心事。可那是什么呢,說不清道不明嗎?”他走進走出,在空曠的地方,每回都帶著風(fēng),帶著寒冷的暗示。但他的表情是對所遇之事的不解,是對這種不解的無法擺脫,然后是無可奈何后的極度難過。
我看見會飛的魚,會飛的章魚,還有一種魚像長尖槍,我都看見了。
夏給誰發(fā)了一條微信。店可以關(guān)門了,太遲了,也沒人要來??梢躁P(guān)了。他用反諷或自嘲的口吻發(fā)的,等著,他在組織語句,下一條要這樣。但他有點垂頭喪氣,沒人了解他所不了解的真相,但卻是他一清二楚的現(xiàn)實,他感到疼痛的是真實地發(fā)生了的一切,而他在這里面沒有位置,這等于說他活過一段沒有價值的日子。這些日子如同謊言,講出來別人要信了的話就跟受騙一樣。但是不講也不行,這些日子有刺,無法放在心里。
這些日子我們一直被拒絕,但還是不斷地進去,又不斷被推出來。
后 天
“你寫錯了?!眴贪材日f,她指的是那疊紙上的文字,也可能是一個公式,或別的什么。會不會是《情愛筆記》寫到盧克萊西亞夫婦的閨中之樂時,丈夫突然來一句“你是利迪亞國王的妻子”,隨即轉(zhuǎn)到古代土耳其地區(qū)一位利迪亞國王的自述……她有不同的看法?
她真的在她說的“后天”那天叫民工到家里來翻修地板。她為請民工在附近的小吃店擺了一桌的小吃,大家喝酒,互通別的好吃又便宜的店的位置。喬安娜答應(yīng)下回翻修地板后再去。民工說那你要翻修五、六次?!皼]關(guān)系,我會好好招待大家?!泵窆兠嬗邢采?。其實,一整天都有,他們開心。
他們互道再見,在乒乒乓乓街的某一路段,喬安娜還不忘道謝。“你們動作好快,我本來以為要花兩天?!泵窆冋J真地聽著,轉(zhuǎn)身后大踏步地向前走去。
喬安娜沒有回家。她又喝多了,不過沒醉,她不愿意吐在干凈的地板上。何況,家里還有油漆味,灰塵的味道也不輕。她上了樓梯,一直走到天臺口,見鐵門鎖著,又下去叫物業(yè)的人打開。“我從來沒來過天臺,住這里這么多年了?!蔽飿I(yè)的人說你下來時鎖上,你算運氣好,碰到我這么好說話的。喬安娜說謝謝。她在天臺上走了幾圈,覺得乏味,樓與樓太近了,對面天臺里有什么都看得到。其實沒什么,蓄水池,一些鐵架子,幾塊鐵硬的布。她在蓄水池邊坐下,計算著,跑起來需要幾步,全程可能是多長的時間。什么時候開始跑,用沖的還是甩的。她覺得太沒勁了,搞不懂想這些有什么意思。跑出去就完了。早該這么做了,難道還要跟什么鬼商量。沒有一點點的意思,真嘔,但她還是想了很久,天都黑了。