母親因大風(fēng)刮倒棚架被砸身亡 5歲兒子難認(rèn)遺體

絲絲雨下

（原標(biāo)題：大風(fēng)吹倒棚架，趙飛月被砸身亡）

趙飛月生前照片

趙飛月

性別：女

年齡：37歲

籍貫：江蘇鎮(zhèn)江

去世時(shí)間：4月24日

去世原因：大風(fēng)刮倒棚架被砸身亡

“老婆，我愛你！”46歲的韓振清一個(gè)人呆在家時(shí)，常會(huì)下意識(shí)地說出這句話。話剛說出口，他猛地想起，妻子趙飛月不在了。

“世界不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人而改變，只是身邊少了個(gè)很重要的人?！蹦赣H去世當(dāng)晚，12歲的甜甜（化名）躲在房間，用蠟筆畫了幅畫：褐色頭發(fā)的少年坐在落日的余暉下，腿上蹲著一只貓。

“我媽媽沒有死，她只是去了很遠(yuǎn)的地方上班?！?歲的明明（化名）還不理解死亡的含義。他只知道，等自己長(zhǎng)大了，媽媽就能回來了。

北京的春天少雨，風(fēng)起時(shí)，夾雜著沙塵，人走在街上，臉上灰撲撲的。不像趙飛月的老家鎮(zhèn)江，空氣濕漉漉的，路上清一色的香樟樹，葉子到冬天也不落。

4月24日這天，北京刮起7級(jí)大風(fēng)。朝陽區(qū)紅軍營(yíng)南路北衛(wèi)新園北50米處一棚架倒塌，路過的趙飛月被砸中身亡。時(shí)隔3個(gè)月，趙飛月的家人接受新京報(bào)記者獨(dú)家專訪，講述她的匆匆一生。

最后的通話

最后見到趙飛月的，是在小區(qū)散步的鄰居張社芳。

那是4月24日10時(shí)許，閑聊中，張社芳得知趙飛月要去銀行。匆匆一眼，她記住趙飛月的著裝：白色上衣、粉色褲子、白色運(yùn)動(dòng)鞋。

此前，趙飛月給丈夫韓振清打過電話，說要去銀行為女兒辦相關(guān)證明手續(xù)——甜甜即將赴美國參加“OM頭腦風(fēng)暴”競(jìng)賽，這成了她的“心病”，成天跟丈夫念叨。

“她說中午不想做飯，我說如果能趕回去，就一起到附近的快餐店吃?！表n振清多次假設(shè)，如果提前知道要出事，想盡一切辦法也要阻止妻子出門。

但那天清晨，和結(jié)婚以來的無數(shù)個(gè)清晨相比，實(shí)在是平凡得不能再平凡了。6點(diǎn)鐘起床后，夫妻倆“各自忙碌”，甚至沒有多說一句話。

韓振清是馬拉松愛好者，有晨跑習(xí)慣。但這天風(fēng)有點(diǎn)大，他就沒出門，在客廳里轉(zhuǎn)呼啦圈。

妻子在廚房忙碌，用電飯鍋熬上小米粥后，又開始打掃衛(wèi)生：先用吸塵器打掃客廳，再用墩布把深褐色的木質(zhì)地板擦得锃亮。

甜甜在學(xué)校里寄宿，一周回來一次。明明要上幼兒園，趙飛月把他叫醒。7時(shí)40分，韓振清開車，載著妻兒，前往3公里外送孩子上學(xué)。

返回后，兩人開始用餐。早飯很簡(jiǎn)單，小米粥、炸饅頭片、炒圓白菜。之后，韓振清出門工作。

10時(shí)33分，朝陽區(qū)氣象局發(fā)布大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警，將出現(xiàn)4級(jí)左右偏北風(fēng)，陣風(fēng)可達(dá)7級(jí)，局地伴有揚(yáng)沙。

還在散步的張社芳聽到鄰居議論，說小區(qū)外大風(fēng)刮倒棚架，砸死一人。隨后，她在小區(qū)西門外“獨(dú)一處”飯店門口，看到一名女子躺在人群中，頭部被白布覆蓋。

白色上衣、粉色褲子、白色運(yùn)動(dòng)鞋——張社芳懷疑，地上躺著的是趙飛月，就馬上給她打電話。電話那頭是一位民警的聲音，“他說，你要有心理準(zhǔn)備，你朋友出事了”。

致命的棚架

砸中趙飛月的，是一座夏日大排檔常見的棚架。高約3米，寬約6米，伸開可達(dá)10米到15米，鋼架底部配有輪子。

“就聽到 哐當(dāng) 一聲，棚架倒下砸中了她，有人過來想要挪動(dòng)棚架，發(fā)現(xiàn)太重挪不動(dòng)”。目擊者說，最后是十幾個(gè)人合力，才將棚架從她身上挪開。

附近一家奶茶店工作人員描述，倒塌的是個(gè)可伸縮棚架，支好后作為棚子使用。這一棚架是收縮好立在飯店前的空地上，沒有任何倚靠。而附近有個(gè)龍蝦店也有類似棚架，但用繩索固定好靠在墻邊。

11時(shí)22分，韓振清接到張社芳丈夫的電話。從對(duì)方支支吾吾的描述中，他意識(shí)到出了大事，拿著電話就往家里的方向跑。路上，他像觸電般痙攣了一下，整個(gè)人栽倒在地。

趕到現(xiàn)場(chǎng)，韓振清掀開白布，蒙了?！拔颐氖帜_，發(fā)現(xiàn)還是軟的。”他不相信妻子去世，一遍遍呼喚妻子的名字，沒有回應(yīng)。

好一會(huì)兒，他回過神來，堅(jiān)持讓朋友為他和妻子合最后一張影。照片中，他蹲在妻子的遺體旁，抬頭看著鏡頭，妻子則側(cè)著頭安詳?shù)靥稍诘厣希X后還有斑斑血跡。

“這本是一起完全可以避免的事故！”韓振清很氣憤，妻子走得匆忙，他像“挨了一悶棍，胸口無法喘息”。

3個(gè)月來，他無數(shù)次經(jīng)過小區(qū)門口的事發(fā)地，那座砸死妻子的鋼制棚架早已挪走。周邊飯店商戶說，那次事故后，伸縮棚架因存在安全隱患，已被城管部門禁止使用。

斷線的風(fēng)箏

韓振清依然保持著早起的習(xí)慣。但跟他一起起床，為一家人熬粥的那個(gè)人不在了。他形容，生活像“斷了線的風(fēng)箏”。

偌大的客廳，木質(zhì)的正方形茶幾上雜亂地?cái)[放著文件袋和一些雜物，木質(zhì)地板蒙上淺淺一層灰塵。韓振清把兒子送到姥姥家，女兒放假后，父女倆在家里幾乎斷了炊，只能點(diǎn)外賣、下館子。

“看到家里亂成這個(gè)樣子，估計(jì)她會(huì)發(fā)瘋的”。他苦笑一聲。

妻子走后沒幾天，韓振清進(jìn)浴室洗澡，習(xí)慣性地喊了一聲，“老婆，幫我拿浴巾！”喊完后，才想起妻子不在了。此時(shí)，眾親戚們?cè)诳蛷d里坐著，他哭著洗完澡，怕親戚看見，用衣服裝作擦臉進(jìn)了房間。

類似的場(chǎng)景不止一次出現(xiàn)。妻子常在家撒嬌地說“老公，我愛你?！表n振清回：“老婆，我愛你。”這種互動(dòng)常出現(xiàn)在夫妻生活中。出事后，他幾次在家下意識(shí)重復(fù)這句話，發(fā)現(xiàn)老婆不在后，又是一陣眼淚。

倆人也鬧過別扭。韓振清自稱有些“大男子主義”，出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)，他只要睜圓眼睛，妻子就跑到房間里默默流淚。但過了一會(huì)兒，就又跟往常一樣，只字不提剛才的不愉快。韓振清有時(shí)會(huì)過意不去，安慰妻子時(shí)，她反倒說沒事。

擔(dān)心老人受不了，韓振清一開始對(duì)岳父岳母謊稱妻子生了重病。岳母趕來，他出門迎接，一見面岳母便痛哭起來，說：“你不陪著她，反倒下來接我，我就知道她不在了?！?/font>

老兩口反過來勸他瞞著父母。兩個(gè)月后，韓振清年過八旬的父親知道真相，腦梗復(fù)發(fā)，住進(jìn)醫(yī)院——此前，他因?yàn)樽鍪中g(shù)不方便下床，趙飛月幾個(gè)月悉心照料，寸步不離。

依靠沒了

5歲的明明至今不相信媽媽走了，常在睡覺前哭著找媽媽。一次，他跑回家說，小伙伴告訴他媽媽死了，在電視上都看到了。“媽媽不是去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”

韓振清不知道該如何回答。一開始，他騙兒子，媽媽去了遠(yuǎn)方工作，到明明二十七八歲時(shí)，就能回來了。

要不要告訴孩子真相？要不要讓他參加告別儀式？韓振清掙扎了很久。心理專家建議他，為了孩子的心理健康，必須說出真相。

但告別儀式上，在妻子的遺體前，他把兒子叫過來，告訴他，媽媽死了，這就是你媽媽。明明回答：“這不是我媽媽，她頭發(fā)都是假的！”（因法醫(yī)鑒定需要，趙飛月遺體此前剃去頭發(fā)）。

比起明明的懵懂，12歲的甜甜完全明白發(fā)生了什么。事發(fā)當(dāng)天，韓振清當(dāng)著眾親戚的面，告訴甜甜事情經(jīng)過。她當(dāng)場(chǎng)大哭起來。

趙飛月是甜甜的繼母。在韓振清看來，正是妻子的引導(dǎo)和關(guān)懷，原本孤僻的女兒變得開朗。

“他們不像母女，更像是朋友，經(jīng)常在家里打鬧成一團(tuán)。”韓振清說，甜甜成績(jī)非常優(yōu)異，連續(xù)3年被評(píng)為海淀區(qū)三好學(xué)生，今年還被評(píng)為北京市三好學(xué)生。

如今，甜甜已在美國參加完“OM頭腦風(fēng)暴”競(jìng)賽回來——妻子心心念念卻沒來得及辦的手續(xù)，韓振清花一個(gè)小時(shí)就辦好了?！叭思一旧峡炊紱]看就過了，根本不需要花那么多精力?！?/font>

那個(gè)寵著她、慣著她，給她依靠的人沒了。韓振清明顯感覺到，女兒懂事了。

以前，夫妻倆曾希望女兒就近讀一所初中，這樣就能跟弟弟在一所學(xué)校，便于接送，她也可以照顧弟弟。每次提到，甜甜都說：“我才不照顧呢！”

妻子走后，甜甜就近選擇了學(xué)校。有一天，她突然跟爸爸說：“我會(huì)照顧好弟弟?！?/font>

寄語

親愛的老婆，你在天邊好嗎？為什么我總不能有你任何的消息？我想再次夢(mèng)到你，無論你是好是壞，希望給我一點(diǎn)消息。

再?zèng)]有了你起床就跑到廚房淘米熬粥的聲音；再?zèng)]有了晨跑回來吃到可口早餐的時(shí)光；再?zèng)]有了洗完澡后你已把衣物放到我面前；再?zèng)]有了我們一起牽著兒子送他到幼兒園；再?zèng)]有了我伏案時(shí)你為我端茶；再?zèng)]有了晚飯后一起散步閑聊的輕松和愜意……

可恨的飛來橫禍把你從我身邊奪去，我因此失去了一切。如果上天真的有靈，你到我的夢(mèng)里來吧。訴說一下我們分離的不舍，讓我沒有你也能繼續(xù)生活。

來源: 新京報(bào)(北京)