【汕尾當(dāng)代名人 : 石磊】從農(nóng)村走出來(lái)的作家

汕尾當(dāng)代名人 · 發(fā)表于 2014-11-14 09:54:23

本帖最后由和諧汕尾于 2014-11-14 11:19 編輯

【人物簡(jiǎn)介】

石磊（1962年—— ），原名陳炳鎮(zhèn)，石磊是其筆名廣東海豐縣人，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，中小學(xué)教師，現(xiàn)在海豐報(bào)社工作。廣東省作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

【主要成就與貢獻(xiàn)】

2005年6月，原發(fā)表于2004年第11期《天津文學(xué)》的小小說(shuō)《丑丈夫和他的瞎妻子》，榮獲第三屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選三等獎(jiǎng)。

2007年9月，原發(fā)表于2006年第二期《北京文學(xué)》的小小說(shuō)《媽媽的官比爸爸的大》榮獲第五屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選三等獎(jiǎng)。

2011年9月，小說(shuō)《遷墳》益陽(yáng)市委宣傳部等聯(lián)合舉辦的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年“山鄉(xiāng)巨變”全國(guó)征文三等獎(jiǎng)。

2011年10月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《三輪車夫》榮獲第二十屆“文化杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

2011年10月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《剩女》獲第一屆“意林•青舞飛揚(yáng)杯”青春文學(xué)大賽

2012年10月，小小說(shuō)《誰(shuí)檢舉了我的媽媽》或南京市“一品青蓮”首屆南京廉政雜文暨小小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)。

2012年5月17日，散文《但愿康乃馨永遠(yuǎn)燦爛》榮獲第二屆全國(guó)【三升杯】文學(xué)征文大賽二等獎(jiǎng)。

2013年11月，小小說(shuō)《父親》獲第三屆中國(guó)（浙江）廉政小小說(shuō)大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)。

2013年12月，小小說(shuō)《水可覆舟》獲“新鼓樓杯”廉政雜文暨小小說(shuō)征文大賽三等獎(jiǎng)。

2014年2月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《決戰(zhàn)高四》獲第三屆“深圳蒙太奇”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)

2014年3月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《決戰(zhàn)高四》獲首屆國(guó)際潮人文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)

【人生軌跡】

從農(nóng)村里走出來(lái)的作家

石磊原名叫陳炳鎮(zhèn)，石磊是他的筆名，海豐人。他農(nóng)民出身，在家鄉(xiāng)的新東村生活了近40個(gè)年頭。成了汕尾市當(dāng)?shù)厣钗ㄒ灰粋€(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他為什么能從農(nóng)民走上文學(xué)這條路？成為一個(gè)作家走出了一條屬于自己的路。

石磊出生在1962年，他說(shuō)，他生不逢時(shí)。童年、少年遇上了文化大革命，讀書(shū)的日子沒(méi)有幾天。農(nóng)村的很多孩子沒(méi)有書(shū)讀，就是有書(shū)讀，也是讀不了幾年。1981年高考落選，他回到了偏遠(yuǎn)、貧窮的家鄉(xiāng)，跟父母到田里種田，過(guò)起了日出而作日落而息的日子。剛下田那陣子，石磊的雙手磨起了一個(gè)個(gè)血泡，那血泡破了是鉆心的痛。剛當(dāng)農(nóng)民的石磊常常獨(dú)自一個(gè)人在外面發(fā)呆。不久，石磊很快就學(xué)會(huì)了犁地耙田等農(nóng)活，從七八十斤的擔(dān)子，逐步挑到二百來(lái)斤，成了家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)。由一個(gè)學(xué)生變成了地地道道的農(nóng)民，其滋味，可想而知。

有一次，石磊和母親一起上山砍柴，不小心砍破了手，血流如注。母親包扎著傷口，傷心地流著淚水說(shuō)，我咬緊牙關(guān)供你到城里讀書(shū)，就是希望你能走出大山，成為一個(gè)有出息的人，想不到你又跟我到山上砍柴……。母親滿臉的苦楚和低啞的聲音總縈繞在石磊耳旁，腦海里總有一個(gè)聲音在回蕩：我整整讀了十年書(shū)，苦苦地拼搏了十年，就這樣讓十年的心血白白地流去？不行！我不甘于此，一定要闖出一番天地來(lái)！做什么呢？祖祖輩輩是種田的，找單位很難，做生意自己不是這塊料，再說(shuō)，因?yàn)榧依餅榱斯┪以诔抢镒x三年高中，已欠了不少債了，哪來(lái)的本錢？”

1982年秋，適逢征兵。他，不顧父母的反對(duì)，報(bào)了名，卻過(guò)不了體檢關(guān)而當(dāng)不成兵。此后，每天之余，他就在家里寫(xiě)呀，寫(xiě)呀，寫(xiě)些什么，自己也記不清。一天，他的一位堂叔勸他，你既然喜歡寫(xiě)，就走寫(xiě)作的路，試試看。他知道自己的文字基礎(chǔ)還不怎么好，但堅(jiān)信有志者事竟成。從此，他一邊種田，一邊寫(xiě)作，一有時(shí)間就讀，就寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，他看的書(shū)，大多是跟同學(xué)借來(lái)的。有空時(shí)，他就踩著單車到海城、公平、黃羌等地的同學(xué)家借書(shū)。八十年代初，文學(xué)名著還相當(dāng)缺乏，有很多名著如《阿Q正傳》、《駱駝祥子》、《家》、《第二次握手》等等，他都是一看再看。當(dāng)時(shí)，有些人知道他在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，還在暗中恥笑他，說(shuō)他不知天高地厚，一個(gè)連大學(xué)都考不上的人，也想當(dāng)作家。對(duì)此，石磊置之不理，照樣我行我素。

1984年8月，平東鎮(zhèn)教育辦公室招聘代課老師。通過(guò)考試，石磊被錄用了。他被分配到離家十多公里的一個(gè)小山村的學(xué)校。全校就一、二、三，三個(gè)年級(jí)，一共才11個(gè)學(xué)生。每天的早晨，石磊就騎著一輛除了車鈴不響全身都響的單車到學(xué)校上課。黃昏，又騎著單車回家。破單車經(jīng)常在半路上出故障，因而，他的單車上帶有一袋修理單車的工具。由于父親的去世，石磊成了家庭的支柱。他把每月的代課工資35元全用在家庭上。星期六、日或節(jié)假日他還要到田里勞動(dòng)，看書(shū)寫(xiě)作就是在晚上備好課、批改完作業(yè)之后深夜的時(shí)候了。按當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，石磊有了三塊責(zé)任田：農(nóng)田、講臺(tái)、爬格子。不少人見(jiàn)他那么累，就勸他要有所取舍，可石磊始終沒(méi)有放棄寫(xiě)作，哪怕是再苦再累。

石磊常在田里干活時(shí)構(gòu)思他的小說(shuō)。有一次，在地里花生地鋤草時(shí)，他在想著小說(shuō)的結(jié)尾，連把花生苗鋤掉也不知道。遇上靈感來(lái)了，就把它記在手臂上……人們也許不相信，他因買不起一本3角錢的稿紙，總是先把小說(shuō)的初稿寫(xiě)在廢紙上，等稿子修改好后，才抄進(jìn)稿紙里。有時(shí)，稿子抄好了要寄出去，又為買幾枚郵票而發(fā)愁。

命運(yùn)好像一直有意刁難石磊。同年9月，海豐縣招聘首批合同制干部，石磊因故被取消報(bào)名資格。1988年，他再次參加合同制干部的考試。這次，他考了好成績(jī)，分?jǐn)?shù)已入圍了，也參加了面試，但最終錄取時(shí)，卻沒(méi)有他的名字。

上世紀(jì)八十年代中期，是改革開(kāi)放最為活躍的時(shí)期，不少青年人紛紛從農(nóng)村走出大山。在深圳的一位同學(xué)叫石磊跟他一起出去，但他還是沒(méi)有離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，繼續(xù)堅(jiān)守著他的那份執(zhí)著，守護(hù)著他的三塊責(zé)任田。他堅(jiān)信，只要他的努力付出，他的三塊責(zé)任田都會(huì)獲得豐收。

生活體驗(yàn)可以讓人經(jīng)歷書(shū)本上所沒(méi)有的，鄉(xiāng)村生活是石磊創(chuàng)作的源泉。

石磊在村子里種了近20年的田。在種田的日子里，他真真正正體味到農(nóng)民的艱辛與不易。這對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作有很大的幫助。也是他的作品傾向農(nóng)村題材的主要原因。

他在耕田時(shí)最怕的事是碰到大旱時(shí)放田水。因?yàn)榘滋焖綄W(xué)校上課，只好晚上到田里去，多是下半夜等人家放好了或走了，他才去。路上，他要經(jīng)過(guò)一座座墳時(shí)墓雖是害怕得很，但也要硬著頭皮去。他的幾篇小說(shuō)《山里大款》、《光棍家》、《鄉(xiāng)下人》等，都是在放田水時(shí)構(gòu)思的。

和考試一樣，石磊在寫(xiě)作的道路上也是曲曲折折。剛開(kāi)始，他寄出去的稿子，不是被退稿，就是石沉大海。但他并不灰心，相信有志者事竟成。他知道自己的底子薄，所以加倍努力；他不怕難為情，把寫(xiě)好的東西，拿給同事們看，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，聞過(guò)則改。有時(shí)，一篇稿子需要修改好幾次，修改后他都重新再抄一次才寄出。

苦心人天不負(fù)。石磊永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那是1984年6月29日，吃完午飯不久，他們一家正準(zhǔn)備到田里收割稻谷。忽然，郵遞員給他送來(lái)一封厚厚的信，那是海豐縣文化館寄來(lái)的。他小心翼翼地撕開(kāi)信封。一看，驚叫了起來(lái)，原來(lái)是他的短篇小說(shuō)《不稱職的爸爸》發(fā)表了！這是他的小說(shuō)處女作。他之前只是在《海豐信息報(bào)》、《東江報(bào)》等發(fā)一些豆腐塊的東西。他按捺不住激動(dòng)的情緒，立即看起他的那篇小說(shuō)。那是他經(jīng)過(guò)近兩年辛勤耕耘的結(jié)果。那天下午，石磊在田里干活，好像有使不完的勁。處女作的發(fā)表，更是給了石磊無(wú)限的動(dòng)力與激勵(lì)。從此，他寫(xiě)得更勤，發(fā)的也多。在《珠江》、《飛霞文學(xué)》、《江門(mén)文藝》、《汕尾文藝》、《支部生活》、《業(yè)余作者》等刊物上發(fā)表他的習(xí)作，也有作品在市縣的比賽中獲獎(jiǎng)。

一個(gè)人的成功，必須具備三大因素，即天賦、勤奮和機(jī)遇。談到成為作家之路，石磊唏噓不已。

石磊的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是在1999年2月。海豐縣要辦一份縣報(bào)，同樣是因?yàn)樗∮忻麣?，他被調(diào)到了海豐報(bào)社工作。到了報(bào)社，石磊的文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了一個(gè)美好的春天，可以說(shuō)從一個(gè)量變發(fā)生到一個(gè)質(zhì)變的飛躍。從這開(kāi)始，石磊的一篇篇習(xí)作走向全國(guó)各地的報(bào)刊，在《北京文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《山花》、《時(shí)代文學(xué)》、《當(dāng)代人》、《中國(guó)鐵路文藝》、《北方文學(xué)》、《山西文學(xué)》《文學(xué)港》等發(fā)表。2001年還出版了第一本中短篇小說(shuō)集《大嫂》。

2002年12月，石磊加入廣東省作家協(xié)會(huì)。

加入了省作協(xié)，給了石磊莫大的鼓勵(lì)。2002年末與2003年春，他開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲的坦白》。他滿懷著信心、希望、激情，花了近一個(gè)月的時(shí)間，但只寫(xiě)了三萬(wàn)多字，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)成了中篇小說(shuō)。首次的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，失敗了。從那以后，石磊只好繼續(xù)寫(xiě)中短篇小說(shuō)，再也不敢想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

2006年的春天，一個(gè)繁星滿天的晚上。本籍著名作家王曼提議石磊嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。石磊告訴了他失敗的經(jīng)過(guò)。王曼鼓勵(lì)他：失敗是很正常的事情，不能被一次的失敗所嚇倒，很多人都是從失敗走向成功的！還說(shuō)他這個(gè)時(shí)候正是創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的最佳年齡，年富力強(qiáng)又有生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)。并提醒他在選材時(shí)注意，要選擇所熟悉的。在王曼的鼓勵(lì)下，石磊又開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的構(gòu)思，決定在五一節(jié)長(zhǎng)假時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作。

“五一節(jié)”這個(gè)旅游的黃金周，多數(shù)人到外面旅游。而石磊卻獨(dú)自在辦公室里，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《美女記者》。失敗是成功之母。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)得很順手，只用一個(gè)月的時(shí)間，就完成了初稿18萬(wàn)字。

第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美女記者》，只花三十多天的時(shí)間就脫稿了。修改好后，2006年10月在《海豐文學(xué)》連載，讀者的好評(píng)如潮。從此以后，石磊致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，每年創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2009年3月，創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的石磊被廣東省作家協(xié)會(huì)選送到魯迅文學(xué)院長(zhǎng)篇小說(shuō)研修班學(xué)習(xí)。

從魯院學(xué)習(xí)回來(lái)，石磊著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《三輪車夫》，這部小說(shuō)主要是寫(xiě)底層人物的人性，開(kāi)始寫(xiě)得比較順手。寫(xiě)不到十萬(wàn)字，覺(jué)得和自己所構(gòu)思有很大的差異。石磊停下了筆，特地坐了兩天的三輪車。有四五次石磊假裝錢包丟了，以試探三輪車夫的反應(yīng)，結(jié)果有兩三位嘮叨幾句就走了，有一位非要他打電話，叫人送車費(fèi)不可。從那兩天跟三輪車夫的交往中，石磊加深了對(duì)三輪車夫的了解，增加了寫(xiě)作素材。后來(lái)該小說(shuō)在2010年2月由大眾文藝出版社出版，同年11月在《汕尾日?qǐng)?bào)》連載，并獲得天津市第二十屆“文化杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)類三等獎(jiǎng)。

當(dāng)談及創(chuàng)作的艱辛?xí)r，石磊笑了：“很多作者、讀者這樣問(wèn)我，你的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了一部接一部，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)苦不苦？這當(dāng)然是很苦的事情。很多作家，因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)而累到、病倒，甚至中途放棄了。有人這樣比喻很恰當(dāng)，短篇小說(shuō)是一個(gè)‘點(diǎn)’，中篇小說(shuō)是一條“直線”，而長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)“面”。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，首先要找題材。取材很關(guān)鍵，是成功的所在。不要重復(fù)人家寫(xiě)了的題材，選好的題材，就開(kāi)始構(gòu)思。構(gòu)思的時(shí)間，一般不少于創(chuàng)作的時(shí)間。小說(shuō)的構(gòu)思是十分重要，這部小說(shuō)是否精彩，就看你構(gòu)思得如何了。我最害怕的不是寫(xiě)小說(shuō)，而是修改小說(shuō)。寫(xiě)好的小說(shuō)，往往需要多次修改。有人把修改小說(shuō)比喻成修路，把凹凸的路修平，把彎路修成直路。前種說(shuō)法，我是贊同，后者恰好相反。小說(shuō)就要把‘直路’變成‘彎路’，越彎越曲，小說(shuō)就越吸引讀者。”他強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作如逆水行舟，不進(jìn)則退，所以不能偷懶。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

辛勤耕耘的石磊至今創(chuàng)作了《美女記者》、《高山下的女人》、《愛(ài)的投資》、《三輪車夫》、《剩女》、《決戰(zhàn)高四》、《一把手和他的兒子們》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有五部中短篇小說(shuō)集共五百多萬(wàn)字。有小說(shuō)入選《廣東小說(shuō)精選》、《中國(guó)微型小說(shuō)百年經(jīng)典》、《中國(guó)精短小說(shuō)名家經(jīng)典》、《2008年中國(guó)小小說(shuō)精選》、《2009年微型小說(shuō)年選》、《精美微型小說(shuō)讀本》、《2011中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》、《名家小小說(shuō)》《、2011年中國(guó)小小說(shuō)精選》、《中學(xué)生閱讀·2011年度佳作》、《第三屆全國(guó)微型小說(shuō)年度評(píng)選獲獎(jiǎng)作品集》等。

耕耘與收獲是成正比的。2010年6月21日，石磊被中國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，內(nèi)心像打翻了一瓶五味瓶似的，酸甜苦辣一齊涌上心頭。他用了近30年的努力，終于實(shí)現(xiàn)了他夢(mèng)寐以求的作家夢(mèng)，成為一個(gè)名符其實(shí)的作家。當(dāng)晚，他寫(xiě)了一篇《值得記住的日子》一文，紀(jì)念這個(gè)光榮的日子。2010年7月初，汕尾市電視臺(tái)為他拍了電視專題片《大山的兒子》，那一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句解說(shuō)詞，就是記錄石磊從一個(gè)農(nóng)民如何成長(zhǎng)為一個(gè)作家的艱難歷程！

海豐的老文化人余遠(yuǎn)鑒曾為石磊撰了一副對(duì)聯(lián)：石灰本色；磊落人生。這副對(duì)聯(lián)，是石磊人生的真實(shí)寫(xiě)照。在文學(xué)的這條路上，石磊一步一個(gè)腳印，苦苦追求，從不放棄。從微型小說(shuō)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)寫(xiě)到長(zhǎng)篇小說(shuō)；從農(nóng)民、小學(xué)教師、中學(xué)教師到報(bào)社編輯，都是一步一個(gè)腳印走來(lái)。石磊頗有感觸說(shuō)：“這些年來(lái)，我所走過(guò)的路，個(gè)中的滋味，只有我自己才清楚。在別人看來(lái)，干了幾十年的工作，一無(wú)所‘長(zhǎng)’，很窩囊。其實(shí)不然，恰恰相反，我活得很自在，在筆下之中尋求自己的人生快樂(lè)！不知人家如何看我，我也不管人家如何看我。我只想做一塊有棱有角，一塊堅(jiān)硬的石頭！”

回首自己的作家路，石磊意味深長(zhǎng)地說(shuō)“感謝生活！我知足了，真的感謝生活！”

（文章來(lái)源于：陸端華整理：陳錘圖片提供：蔡曉輝）