馬育航家事記略----悠悠往事發(fā)我幽思

小小小市民 · 發(fā)表于 2012-1-3 15:09:23

馬育航家事記略----悠悠往事發(fā)我幽思

來(lái)源：海豐縣地情網(wǎng) 作者：馬思琚編輯：筱秋

我的父親馬育航生于1882年，原籍廣東省海豐縣，清末秀才，家境貧困，兄弟三人，父親排行第二。祖父去世時(shí)他才十六歲，便開始擔(dān)負(fù)養(yǎng)家糊口。父親為人忠厚無(wú)私，刻苦勤勞，關(guān)心國(guó)家大事，有遠(yuǎn)大理想，陳炯明是他親密的朋友，我們叫他大伯。母親說(shuō)他家比我們還要窮，父親有時(shí)還得幫他一點(diǎn)。科舉考試時(shí)兩人去當(dāng)“槍手”，替人寫科舉文章，兩人躲在考場(chǎng)的窗外等待屋里考生拋出紙團(tuán)（題目）來(lái)，接到紙團(tuán)便飛跑去替他們寫文章，借此賺點(diǎn)錢，作為生活的來(lái)源之一。

　　母親說(shuō)：“你父親和陳炯明一伙人還辦了學(xué)校，父親又教書，又當(dāng)校長(zhǎng)，忙個(gè)不停。還在家里辦婦女學(xué)習(xí)班（掃盲），鄰里婦女們都來(lái)參加。他思想開明鼓動(dòng)男人剪辮子，女人放腳。我那時(shí)早上天蒙蒙亮就起來(lái)喂奶、洗刷、做早飯，忙亂中經(jīng)常把發(fā)簪倒戴。你爸可嚴(yán)啦，不許遲到，回來(lái)還要溫習(xí)，寫字……”我母親是農(nóng)村婦女，文盲，就在這時(shí)候?qū)W會(huì)了識(shí)字、寫字、寫信、看報(bào)、唱“歌冊(cè)”。那時(shí)，她在婦女中唱“歌冊(cè)”，（每句都是同等字?jǐn)?shù)，隨意即興哼唱）如唱《梁山伯祝英臺(tái)》，《木蘭從軍》……，大家圍坐著聽得津津有味，有時(shí)聽著聽著引來(lái)歡笑，或感動(dòng)得拭起眼淚來(lái)，這是當(dāng)時(shí)海豐婦女們所喜愛的民間文藝。小時(shí)我聽過母親哼唱。

　　母親黃楚良，生于1886年。海豐縣圍雅村人，中農(nóng)，自小要到地里干活，上山摟草，拾柴火。所以十二歲才纏腳，活受罪疼得要命。她有一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟。母親說(shuō)：“跟哥哥上山摟柴火，回家先是哥哥背，到山下就讓我背，他是讀書人不好意思被人看見他勞動(dòng)”。母親心地善良，寬容而豁達(dá)，雖是個(gè)農(nóng)村婦女卻落落大方，聰明伶俐，她樂觀地精打細(xì)算操持家務(wù)，會(huì)簡(jiǎn)單地修水龍頭、接電線、修椅子……。我們兒時(shí)，她還經(jīng)常教我們讀三字經(jīng)，要我們好好學(xué)習(xí)，不然長(zhǎng)大了沒本領(lǐng)就當(dāng)乞丐，講孔融讓梨，孟母三遷等溫，良，恭，謙，讓的故事。教育我們；“不要貪，寧可讓人家占便宜也不要占別人的便宜”�？磥�(lái)，是起點(diǎn)作用，至少我們大家都非常和諧友愛。

　　我們兄弟姐妹十人，除了四姐和七姐1930年之前先后因病逝世之外，都健康成長(zhǎng)。分別為大哥馬思齊，二姐思錦，三哥思武，四姐思梅，五哥思聰，六姐思蓀，七姐思瑩，我第八，九弟思宏，十妹思蕓。海豐重男輕女的觀念很深，生下女的就用爐灰窒息至死，或是拋進(jìn)河里溺死，或是給人做童養(yǎng)媳……。據(jù)說(shuō)我的二姐和四姐剛生下一兩個(gè)月，祖母就把她們送給人家做童養(yǎng)媳，她們的遭遇是不幸的。幾年前，我去美國(guó)曾聽大姐講以往悲慘的遭遇：開始養(yǎng)父母對(duì)她還好，但她兩三歲時(shí)養(yǎng)父去世，養(yǎng)母把她送給了養(yǎng)父的嗜賭弟弟，小小的她便經(jīng)常挨他打罵……，有一次，還從馬桶里摳屎往她嘴里塞……。大哥非常喜歡這個(gè)妹妹，經(jīng)常鬧著要她回來(lái)，經(jīng)過許多的挫折才把大姐要回來(lái)，那時(shí)是七歲了。祖母因?yàn)榇蠼愕臅r(shí)辰八字克父母，母親便送她去娘家，跟隨表弟讀書，到十多歲才領(lǐng)回來(lái)，隨大哥去上海上學(xué)，后來(lái)去美國(guó)結(jié)婚。大姐是天下最善良的人，她是非常虔誠(chéng)的基督教徒，是馬家最節(jié)約，最關(guān)心人，最無(wú)私的好人！她說(shuō)她一生被人推來(lái)推去，最大遺憾就是沒有出去工作，只當(dāng)家庭婦女。哎！可憐的大姐！1910年父親出來(lái)搞革命，此后來(lái)回于廣州、汕頭、香港間安家。我們，從六姐開始的女嬰就免遭拋棄了。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后（1918年），陳炯明為了建設(shè)廣東省，送大批青年到歐洲各國(guó)去留學(xué)；當(dāng)時(shí)歐洲的生活費(fèi)比國(guó)內(nèi)低廉，父親便趁此也送大哥和二哥去法國(guó)上學(xué)（大哥學(xué)農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)，二哥學(xué)法律和政治），后來(lái)大哥因摔傷回香港治療，治愈后把思聰哥也帶去法國(guó)學(xué)小提琴。

　　父親為人忠厚、樸素、心地善良，輕信人以致一生背債。為了還債，為了生活而奔命一輩子，真是痛苦不堪，一生沒過過好日子！

　　事情是這樣：陳炯明任兩廣總督時(shí)期，父親是籌餉局局長(zhǎng)、財(cái)政廳廳長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)愛國(guó)華僑熱心支援陳炯明，其中有一個(gè)做生意的華僑但夢(mèng)新，有一天來(lái)找我父親，說(shuō)他辦百貨公司，在歐洲訂的大批貨物已到達(dá)，急需取出，要求父親借給三萬(wàn)元。父親個(gè)人是沒錢的，他央求說(shuō)十天必還，父親無(wú)奈，看他是愛國(guó)華僑，便挪用了公款借給他。不料十天后他的公司倒閉了，失信了。晴天霹靂！何處去找三萬(wàn)大元還給公家？父親心急如焚，只好到處向親友借錢還公款，有的利息高達(dá)二分多，自此他和大哥二哥的肩膀便背上還這筆債款的重?fù)?dān)，一直到父親去世尚有五百元沒還清（據(jù)說(shuō)還利息早已超過本錢）。我們便是在這樣的狀況下成長(zhǎng)的，因此，從我的六姐思蓀以下的弟弟妹妹都無(wú)法正常升學(xué)。思蓀讀高一輟學(xué)，弟弟未曾上過學(xué)，妹妹和我只上到小學(xué)畢業(yè)；便都在家學(xué)琴，學(xué)文化，學(xué)英文……。陸續(xù)由哥哥或父親的朋友們教，好在我們很努力，學(xué)習(xí)勤奮。

　　大約1926年——1929年我們住上海，父親經(jīng)常不在家，總在外面為生活、為還債務(wù)奔波。他是勞碌命，即使在家也伏案寫信什么的，沒閑的時(shí)候，顧不得我們。母親身體不好，我們幾個(gè)孩子（六姐、七姐、弟弟、妹妹和我）都很懂事，一起玩耍，也不鬧。我算是最淘氣的一個(gè)。

　　記得父親的世交莫紀(jì)彭教六姐古文，邱仰輝教書法，我和七姐不識(shí)字，也跟著起哄，背詩(shī)、背古文、寫字。有時(shí)和思宏躦在樓上的桌子底下，打開留聲機(jī)，找出唱片（都是二哥留下的），逐張一一聽著玩，有古典音樂，喜歡的就用筆打個(gè)記號(hào)，還有百代唱片公司的中國(guó)唱片，有許多京劇的唱片，我們最喜歡梅蘭芳和馬連良，便學(xué)著唱，唱得非常認(rèn)真，尤其是思宏，大人們都驚訝極了，說(shuō)他“應(yīng)該學(xué)青衣去！”……。對(duì)面鄰居兩個(gè)單身漢常在窗外招手讓我們唱給他們聽，他們買點(diǎn)心、糖果，開車帶我們出去玩。這是孩兒時(shí)的歡樂時(shí)刻。

那年，我大約七歲，上小學(xué)一年級(jí)，經(jīng)常放學(xué)回來(lái)和七姐、小朋友們?cè)谂猛妗斑^家家”自編自演；我們又跳又唱當(dāng)時(shí)大家喜愛的《小麻雀》（黎明輝作），每次都有觀眾圍觀，無(wú)疑這使我們更來(lái)勁了。

大約是1928年大哥從法國(guó)回來(lái)不久，一天，住我們對(duì)面的英國(guó)婦女正在打掃廚房外面的陰溝，正好我弟弟經(jīng)過她家的門口，冷不防遭她用濕掃朝他背后揮拍，衣服臟了，哭著回來(lái)，大哥知道了，當(dāng)即氣呼呼地跑去找他們算帳，敲了半天才開門，出來(lái)一個(gè)瘦長(zhǎng)的老頭，大哥用法語(yǔ)同他對(duì)話……，后來(lái)便打了起來(lái)，圍觀者眾多，平時(shí)洋鬼子趾高氣揚(yáng)耀武揚(yáng)威，今天挨揍了，大家無(wú)不拍手稱快。大哥回來(lái)右手掌受傷，醫(yī)治了好久；那位英國(guó)佬則咳嗽了好長(zhǎng)日子。母親還說(shuō)：“他的肺可能被打出毛病了，聽他老咳嗽，真作孽”。后來(lái)他們灰溜溜地搬走了，這事件深深留在我小小的腦袋里，覺得痛快痛快！

　　大哥原是激烈而豪放的青年，他曾回憶舊事：“小時(shí)大約九歲，父親在香港、廣州搞革命，我和父親運(yùn)炸彈、炸藥，從香港帶到廣州交給革命黨。奇怪！那時(shí)炸彈、炸藥藏在我身上，我一點(diǎn)也不害怕……。十七歲時(shí)我在上海震旦讀書，“五四運(yùn)動(dòng)”，那時(shí)我最小，排在最前面，抗著大旗，好不威風(fēng)……�！�

　　二哥是穩(wěn)重而仔細(xì)，憨厚而可靠，母親說(shuō)他三四歲時(shí)鬧著要吃橘子，給他一個(gè)銅板去買，過了一會(huì)，他手抓著銅板回來(lái)說(shuō)“太貴了，不吃了”�！八枪芗业摹�，母親夸他。

　　兩個(gè)哥哥學(xué)成回國(guó)后，一直未曾用他們所學(xué)的專業(yè)為國(guó)家出力，他們的人品和本領(lǐng)都沒有得到發(fā)揮，我深感惋惜。文化大革命因?yàn)槁敻绲某鲎�，株連了大哥一家被打成現(xiàn)行反革命，二哥被斗致死。二嫂諸葛伊婉回法國(guó)吃救濟(jì)糧，不久去世了。這些痛心事就無(wú)容細(xì)說(shuō)了。

　　二哥的一位同學(xué)張自勇，是我們孩兒時(shí)最喜歡的哥哥，經(jīng)常來(lái)關(guān)心我們，帶我們?nèi)ス珗@玩耍，尤其是講故事，那美麗的故事特別是《天方夜譚》一千零一夜，我們百聽不厭，反復(fù)央求他講，是他把我引進(jìn)那異國(guó)他鄉(xiāng)，波斯，巴格達(dá)，我幻想那蔚藍(lán)色的天空，紅色的地毯隨意飛行，那蒙著面紗的美麗姑娘……我們天天盼他來(lái)，他了解我家的困難，經(jīng)常將堆在客廳的家具等百貨（但夢(mèng)新把百貨公司倒閉后的貨物用來(lái)抵還借款），設(shè)法賣點(diǎn)錢給母親家用，他甚至不辭勞累把一箱一箱的昵帽子拉到上海大世界擺攤叫賣，怕熟人認(rèn)出是他，便趕緊把頭上的帽子拉下來(lái)。這樣的朋友，真誠(chéng)的友誼實(shí)在動(dòng)人，它牢牢地印在我們的小小心靈中。后來(lái)他調(diào)動(dòng)工作去了青島，不久，不幸病逝，我們失去一個(gè)好哥哥。發(fā)呆了一陣子。

　　這些年代，父親政治上的失落，受通緝，收拾殘局，背債，失業(yè)。那可能是最困窘的時(shí)光了，記得只用小半杯黑芝麻磨碎后攪在粥里，就打發(fā)一家人的一頓早飯，有時(shí)喝粥給每人十五粒咸黑豆。我們從沒有糖果，沒有玩具……。卻過得很快樂，從不要求什么，也不羨慕他人。

盡管日子如此困窘，一天晚上，父親在外灘遇到以前共事的一位部下，他向父親借兩元錢，可是父親沒有零錢，身上只有一張五元的紙幣，躊躇了一下，便全部給了他。自己沒錢只好從外灘徒步回家（現(xiàn)在在復(fù)興公園附近）。母親埋怨他，他說(shuō)看樣子肯定人家比我還要困難。有時(shí)父親回家看到附近鄰居交不出房租被貼封條，問母親“來(lái)帖我們了嗎？”母親回答：“等你啊，早就封了！”母親就是這樣省吃儉用持家的。父親也十分節(jié)約，個(gè)人生活上要求不高，為了節(jié)約他只抽水煙袋。一次飯后，母親要用牙簽，父親連忙阻止：“就用我這支吧，”母親說(shuō)“啊呀，這也要省？”父親說(shuō)“這一頭不就行了嗎？”母親聽從著拿過來(lái)用，大家哄堂大笑，這就是我們家省儉節(jié)約的典范。

　　迫于無(wú)奈，大哥二哥開始做抽紗生意，先是大哥回國(guó)組織貨源，曾遷家到汕頭，組織刺繡工人，不久搬去香港，暫住在世伯鐘秀南家，聰哥也從法國(guó)回來(lái)，父親以為他可以開音樂會(huì)賺點(diǎn)錢還債，卻未能如愿。約一年后陳銘樞（當(dāng)廣東省長(zhǎng)）送他一二萬(wàn)元再去法國(guó)學(xué)作曲。

　　可能法國(guó)不景氣，生意做不下去。大約1930年，大哥和二哥做柴油生意賺了點(diǎn)錢，還了部分債款，我們也可以上學(xué)了，六姐去廣州培道女中，并帶我去佛山文昌沙鎮(zhèn)的一所英國(guó)基督教會(huì)私立華英小學(xué)寄讀（小學(xué)二年級(jí)）學(xué)費(fèi)便宜些。這時(shí)我開始學(xué)鋼琴，記得學(xué)校的鋼琴放在大禮堂里，那暗暗的燈光，里面更是黑乎乎的，我害怕極了，但為了練琴倒也能挺住去練。第二年妹妹思蕓也隨我去住校，因?yàn)樘�，讀了半個(gè)學(xué)期后，哥哥們不忍心小妹妹離家住校。我則繼續(xù)讀到小學(xué)畢業(yè)。

　　這期間，1931年?yáng)|三省淪陷，記得我們二年級(jí)全班同學(xué)一聽到這消息，又恐懼又痛恨，大家紛紛悲憤地喊叫：“要當(dāng)亡國(guó)奴了，要當(dāng)亡國(guó)奴了……”哭啊，哭啊，好傷心。恨透了日本鬼子！

　　大約1932年暑假的一天，父親突然帶我們幾個(gè)小孩（還有二哥二嫂）去淺水灣游泳，看見有三個(gè)人坐在海灘擺著的桌子旁談話，其中有陳炯明和陳其尤（他帶了太太和兒子），還有一個(gè)日本人。父親帶頭下水，我們才知道原來(lái)他是會(huì)游泳，雙腳在水里踩著游，我好羨慕，佩服他��！據(jù)說(shuō)這是“狗式”游泳……。后來(lái)才聽母親說(shuō)“日本人要大伯（陳炯明）出去做事，大伯要日本人歸還我們東三省和旅順大連……沒談成�！爆F(xiàn)在讀《陳炯明傳》才知道原來(lái)日本人真的要請(qǐng)陳炯明出去當(dāng)傀儡政府，并且送他八萬(wàn)元，都被他拒絕了，好樣的！我們的好大伯，他處處為國(guó)家著想，決不依賴列強(qiáng)出賣祖國(guó)，虧了老百姓，我很敬佩他。

這一年的秋天，父親母親和我們?nèi)ゴ蟛�，大伯是住在跑馬地他堂弟陳炯光家的二層，一進(jìn)去就是大房間，光線陰暗，靠門口（朝東）的左墻有一方形舊飯桌和椅子。正對(duì)門口（西面）是碧姐（大伯的大女兒碧瑤）和阿炎（小兒子定炎）的床和大柜。右面是大姆的床，床邊放著有蓋的黑色馬桶，原來(lái)大姆是青光眼，眼睛瞎了，她站起來(lái)摸著打招呼；再過去墻角落是伯婆（大伯的老母親），她癱瘓?jiān)诖采稀�。進(jìn)去就是很小的亭子間，是大伯的書房，一張單人床，一臺(tái)書桌，堆滿了書，這情景給我印象太深，太深了，當(dāng)時(shí)我心理十分難過。所以至今記憶猶新，歷歷在目。那天碧姐還擂咸茶招呼我們，我妹妹思蕓清楚地?cái)?shù)了咸茶上只有七粒芝麻！大為失望。這就是曾為富民強(qiáng)國(guó)賣命的兩廣總督、粵軍總司令的生活狀況，他不求名不求利，這樣的人能說(shuō)他是反革命嗎？

　　提起大伯，我心里就憤憤不平，也一直困惑著我——“好人沒好報(bào)”？！

　　母親曾為父親抱不平：“孫文就會(huì)車大炮，要緊北伐，急于當(dāng)皇帝。他在上海每個(gè)月生活費(fèi)要五百元或一千元，你父親是籌軍餉局局長(zhǎng)，沒錢也要想方設(shè)法寄去給他，苦啰。自己家里吃什么？我都不好意思說(shuō)，熟人都猜到：‘二嫂，這是黑豆豉生姜燜鰱魚骨’”（買不起魚才買鰱魚骨）�？窗�！干革命的兩種人。是的，陳炯明不是完人，但歷史總不能黑白不符呀！我已八十七高齡，也許看不到還其歷史真面目的這一天了，但總會(huì)有一天，待有適宜的條件，有認(rèn)真而有良心的學(xué)者們會(huì)做出公正的結(jié)論的。我要在彼岸期待。

　　1933年我小學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)到真光女中，只讀一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)在家。聰哥已第二次回國(guó)。不久帶思宏去南京隨他學(xué)琴；思宏聰明過人，不久已能在上海舉行小提琴獨(dú)奏了，（聰哥彈伴奏），非常成功。也有神童之稱。這時(shí)，家境又拮據(jù)了，1934年，舉家搬到上海尋找出路：當(dāng)時(shí)思聰哥在南京中大音樂系教琴，他教我鋼琴，并要我學(xué)大提琴，說(shuō)我們兄弟姐妹可以組織五重奏（可惜后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、從此東南西北各奔前程。未能實(shí)現(xiàn)一齊合奏玩玩）。因?yàn)闆]有大提琴，聰哥先教我小提琴，不久，借到了大提琴，因?yàn)橘I不起教科書，他為我編寫不少初學(xué)教程，（也在中大圖書館借樂隊(duì)大提琴分譜），可惜未曾保存下來(lái)。后來(lái)，他來(lái)不及寫了，便咬牙花了3元1角買了一本〈Dotzauer〉練習(xí)曲。半年后過新年，在聰哥的鼓動(dòng)下，我們一起拉孟德爾遜鋼琴三重奏第二樂章，可難了我，但聰哥卻玩得很開心，這似乎是唯一的一次。他善于就地取材，去適應(yīng)環(huán)境，一心搞音樂。白天我們練琴聲音喧鬧，他便早上四五點(diǎn)鐘起來(lái)寫作，白天練琴，看書……他勤奮好學(xué)。我們雖住在一起，但一般只在吃飯時(shí)見面，飯后說(shuō)說(shuō)笑笑，把英文字母翻成海豐話如：鞋（A），被（B），死（C），豬（D），伊（E），弗（F）知（G）……，或拿報(bào)紙來(lái)練字，不論什么字體……。有時(shí)他一面拉琴一面下來(lái)（他住亭子間）到母親房間逗逗母親，問母親好不好聽，要聽什么。母親就點(diǎn)他的搖籃曲、舒伯特《圣母頌》。有時(shí)他把坐在藤椅上的母親掂著逗趣。母親很開心。他富于感情而有愛心，單純而執(zhí)著，小時(shí)候逃學(xué)，他被母親用竹竿追著打，問他為什么逃學(xué)，他說(shuō)：“老師不會(huì)笑……”母親苦笑不得，只好去找老師說(shuō)情。哥哥們見到父親就嚴(yán)肅緊張，尤其是聰哥，一見到父親便拘謹(jǐn)，肅立無(wú)言，這就是慈母嚴(yán)父的對(duì)照。其實(shí)父親既民主又開懷，從不大聲嚴(yán)厲說(shuō)話，只因生活壓力太重，疲于奔命，樂不起來(lái)罷了。

多虧父親的深交陳伯莊為父親大哥二哥覓得工作，暫時(shí)擺脫經(jīng)濟(jì)困境，那時(shí)是我看到父親的心情比較開朗的時(shí)光，有時(shí)飯后給我們講《論語(yǔ)》，講歷史故事、歷史人物，如屈原，岳飛，文天祥，黔敖，藺相如……，他聲音高吭洪亮，并帶有表演的動(dòng)作，那么豪邁而生動(dòng)活潑，我們大家聽得無(wú)比入神，時(shí)而發(fā)出笑聲，父親真是個(gè)非常好的老師，可惜沒干這一行。他寫有“用行詩(shī)集”其中有描寫當(dāng)時(shí)白色恐怖的情景……我還看見過那時(shí)期發(fā)行的公債。

　　1936年父親被聘去當(dāng)廣東鎢礦處處長(zhǎng)，我和思蕓隨父母去廣州，上培正小學(xué)，姐姐已考取音專留在上海，思宏仍隨思聰哥去南京學(xué)小提琴。這時(shí)我們生活比較安穩(wěn)，經(jīng)朋友前后給我介紹老師（一位是法國(guó)銀行長(zhǎng)，一位是化肥廠工程師），他們免費(fèi)教我大提琴，我還每隔一星期去香港學(xué)鋼琴，當(dāng)天回來(lái)，學(xué)習(xí)十分努力。

　　1937年七七事變，日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)父親調(diào)去華南米業(yè)公司當(dāng)經(jīng)理，不久廣州受日本空襲，為了安全起見，父親把母親和我們先安置去香港暫住，打算去海豐長(zhǎng)住下來(lái)。哪知起程之前的夜晚12級(jí)颶風(fēng)襲擊香港，把開往海豐的航船拋上岸，母親本來(lái)就不想走，她擔(dān)心延誤我們的學(xué)習(xí)，也不放心父親，便借故堅(jiān)決不走，說(shuō)這是不詳?shù)念A(yù)兆，“上蒼”不讓我們走的，這樣便留下來(lái)了。這時(shí)聰哥也回到廣州投入轟轟烈烈的抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)作，我和思宏也參加樂隊(duì)錄音。我一面繼續(xù)學(xué)鋼琴和大提琴，鋼琴老師是俄國(guó)（立陶宛）人Harry ore，大提琴老師是意大利人Pelligatti。我們合作得非常好，我進(jìn)步很快，尤其鋼琴，1938年便考取英國(guó)香港廣播電臺(tái)演奏資格，每?jī)蓚€(gè)月去演奏一次，每次約30分鐘，我把演出酬報(bào)作為學(xué)費(fèi)。這位老師對(duì)我的幫助和影響很大，我交不起學(xué)費(fèi)時(shí)，也免費(fèi)教我，他樂觀，真摯，善良，在教學(xué)上他熱烈激發(fā)學(xué)生的進(jìn)取心，這是很難做到也是十分重要的。俄國(guó)十月革命前他在莫斯科音樂學(xué)院作曲系，曾與普科夫斯基同學(xué)，由于他的教學(xué)有自己的見解和經(jīng)驗(yàn)，使我在短短三年多進(jìn)步很大。我們學(xué)習(xí)都靠自覺，這時(shí)，思蕓也開始學(xué)鋼琴（我教）。

　　不久日本鬼子轟炸廣州，父親回到香港，1938年秋有一姓劉的來(lái)找，多次會(huì)面商議要父親去上海，被父親的老朋友陳伯莊多次阻攔，他是一個(gè)對(duì)人十分傲氣，脾氣暴躁的人，我卻親眼看到他竟向我父親下跪求父親不可去上海。（他是國(guó)民黨政府人員，可能知道內(nèi)情），但父親經(jīng)不住那個(gè)姓劉的再三請(qǐng)求，以為十天八天就回來(lái)，便瞞了陳伯莊，走向不歸之路。記得父親去上海不久來(lái)信表示日內(nèi)即將回港，信中還寫道：“那兒是一幫狗咬狗……，蛇吞象……，打算去越南……�！辈涣辖又鴪�(bào)上登載說(shuō)他被暗殺身亡。晴天霹靂！一個(gè)善良、正直、愛國(guó)愛民、憂國(guó)憂民的老知識(shí)分子，就落個(gè)這樣的結(jié)局？！殘酷��！我們至今還不明他的死因，只知道他住在上海交通旅館，上午在洗漱間被暗殺子彈擊入太陽(yáng)穴。那時(shí)大哥和思蓀在上海辦了后事。我按前后的過程來(lái)推想是：那劉姓者是蔣介石派來(lái)的特務(wù)，要父親去與當(dāng)時(shí)的汪精衛(wèi)政府作有關(guān)和和平談判，（因父親與他們熟悉）。談判未成便被殺人滅口，其實(shí)橫豎是必遭殺身之禍的。陳伯莊如此勸阻必知內(nèi)情，而父親卻被暗算了。這就是政治斗爭(zhēng)，他自己也曾說(shuō)過：“搞政治必須心黑手辣，我不行……”最終是自己應(yīng)驗(yàn)了。奈何！，他一輩子受苦受累；正臨我們都已成長(zhǎng)，即將能減輕他負(fù)擔(dān)的時(shí)候，他走了，無(wú)法補(bǔ)救，痛心�。�

1938年底父親去世后，1939年我去上海，以同等學(xué)歷考國(guó)立音樂專科學(xué)校鋼琴和大提琴專業(yè)，因?yàn)槎际茄葑鄻菲�，兩個(gè)系主任互爭(zhēng)錄取相持不下，學(xué)校便破例錄取了我，同意我同時(shí)學(xué)本科兩個(gè)演奏樂器。

　　不久，1940年舉家又遷上海。這時(shí)，大二哥只在幫一個(gè)商人做點(diǎn)生意，后來(lái)不得已去做股票以維持生活，沒錢就今天典當(dāng)一只表，明天典當(dāng)一支鋼筆，隱瞞母親說(shuō)“今天忘了帶錢，先用著吧……”日子全由兩個(gè)好哥哥頂著，我們只管練琴，學(xué)習(xí)，有時(shí)去作電影或話劇樂隊(duì)配音賺點(diǎn)零用錢，或給媽媽。那時(shí)我們省吃儉用，自抄樂譜，平時(shí)用的是網(wǎng)球拍上用的羊腸線當(dāng)大提琴的D和A弦用，只要雙弦的把位基本是準(zhǔn)的就行了，別無(wú)他求，只求省錢。大哥二哥有時(shí)看到好水果，忍不住買一個(gè)大梨或兩個(gè)橙子回來(lái)逗我們開心。我們半夜配音回來(lái)餓了便在廚房蹲著削莩薺或白薯吃，同學(xué)來(lái)玩便煮大鍋白薯糖水或紅豆綠豆糖水……，說(shuō)實(shí)在，那時(shí)這一切的一切都很開心，生活得很充實(shí)，可堪稱“貧而樂”也。

　　我和姐姐學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，每年都獲得甲級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金（一年學(xué)費(fèi)全免）。思蕓也開始正式學(xué)長(zhǎng)笛和小提琴。思宏因付不起學(xué)費(fèi)等原因，只能不定時(shí)找上海工部樂隊(duì)首席小提琴法阿先生學(xué)，法阿說(shuō)：“聽他上課簡(jiǎn)直是給我美好的欣賞”。1947年，他取得當(dāng)時(shí)的公費(fèi)赴美留學(xué)，他是非常卓越的小提琴家，1949年（？）他樹立第一個(gè)東方人獲得海菲茲獎(jiǎng)的現(xiàn)例，（也是多年來(lái)未有人得此獎(jiǎng)）。應(yīng)是國(guó)家的榮譽(yù)，但那時(shí)是解放初期，可惜無(wú)人理睬，他堅(jiān)持中國(guó)國(guó)籍一直到1963年，為了方便起見才加入美國(guó)籍。他是肯特大學(xué)終身教授，夫人董光光是藝術(shù)高超的鋼琴家，著名鋼琴大師施納貝爾的弟子。他們教課、演出，每年去歐洲各國(guó)演出活動(dòng)，在紐約唐人街辦學(xué)校，還成立“青年藝術(shù)家西樂協(xié)會(huì)”（youg artist si-hong society）,培養(yǎng)音樂家的演奏經(jīng)驗(yàn)……。今年已85高齡，最近我的女兒們正在為他們整理過去的錄音音響，希望多少留點(diǎn)資料，并爭(zhēng)取出版。思宏為人純樸謙虛，與世無(wú)爭(zhēng)，藝術(shù)修養(yǎng)很高，他是馬家的驕傲。

1941年得知國(guó)立音專即將由日本人轄下的汪精衛(wèi)政府接管，我和姐姐不愿拿這種文憑，也覺得該讓哥哥減輕負(fù)擔(dān)了，便于1942年提前本科畢業(yè)了（那時(shí)是學(xué)分制）。1943年我由趙梅伯之請(qǐng)去西安西北音樂學(xué)院任教，姐姐去重慶青木關(guān)音樂學(xué)院任教�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束隨學(xué)校南下，1948年我和丈夫汪坦去大連。1954年我和思蕓到中央音樂學(xué)院任教，思蓀去上海音樂學(xué)院任教，我們兄弟姐妹都成長(zhǎng)了，開始各奔前程……謝謝我們的父母親，哥哥姐姐們，在這么窘困的情況下養(yǎng)育我們，培養(yǎng)我們，太辛苦你們了！我還忘不了從我們兒時(shí)就有阿竹、雙喜，蓮花；后來(lái)（1940年）有阿瑤和阿蓉。（他們的父母是海豐鄉(xiāng)下的窮苦人家，了解馬家的人品，送來(lái)自己親生女兒，只求給他們吃口飽飯，有的放下孩子就跑了）。她們與我們同生活共甘苦，幫母親做家務(wù)勞動(dòng)，照顧我們。沒有他們，我們能如此地投入學(xué)習(xí)嗎？真不可思議。每當(dāng)我想到她們便感慨：是他們，無(wú)數(shù)的無(wú)名英雄在創(chuàng)造世界，促進(jìn)社會(huì)歷史的發(fā)展，個(gè)人是微不足道的。（2007年9月9日寫于北京清華園）