烏坎土地糾紛與宗族之爭(zhēng)

小陽光

2011年12月22日    來源： 三聯(lián)生活周刊

第二次上訪后，因未能就罷免村干部一事與政府達(dá)成一致，11月26日，烏坎村民聚集在村委會(huì)前表達(dá)不滿  

無法忍受政府的拖延態(tài)度，烏坎村村民選擇在兩個(gè)月后第二次集體上訪，這與他們近20年的長(zhǎng)久忍耐形成鮮明對(duì)比。20年間，村民始終軟弱，眼看著土地在眼皮子底下被霸道的村干部源源不絕地非法轉(zhuǎn)讓，直至最后一塊土地被“盜賣”。這“最后一根稻草”沒有壓死駱駝，而是終于激起往日一盤散沙的村民激烈反抗。

二次上訪

11月21日，距離村民9月21日的第一次集體上訪過去了整整兩個(gè)月。“兩個(gè)月，政府一點(diǎn)問題都沒有解決?！贝迕駪嵟?jí)，當(dāng)天再次聚集到陸豐市政府討說法，大家態(tài)度堅(jiān)決，這次不光是要追回村里幾乎流失殆盡的集體土地，更是要罷免橫行40多年的村干部。  

第一次上訪的導(dǎo)火索是碧桂園在村里“破土動(dòng)工”?！斑@是村里最后一塊土地。”28歲的村民莊烈宏是當(dāng)時(shí)上訪的組織者之一，他告訴本刊，幾個(gè)憤怒的年輕人見此情景，拿著大喇叭在村口呼喊村民起來集體上訪。“村民實(shí)在是忍無可忍了，連小學(xué)生都偷偷從家里偷了鑼，在村里邊跑邊敲。我們扯了白布讓大家簽名、按手印，一共簽了2000多人。最后到市政府的一共有3000多人，很多人沒簽上名，直接趕到市政府去?！?nbsp; 

陸豐市政府新聞辦公室主任黃賢嘉向本刊澄清，引發(fā)上訪的碧桂園破土動(dòng)工只是村民的誤解，“碧桂園還在和陸豐市政府談，并沒有簽約，村民看到的是碧桂園在勘測(cè)土地質(zhì)量而已，并不是動(dòng)工”。原來掛在園區(qū)里辦公樓下的招牌“陸豐市碧桂園開發(fā)項(xiàng)目協(xié)調(diào)工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”已被悄悄撤下，在這座辦公小樓的三層，會(huì)議室貼著幾張A4的打印紙，寫著“陸豐碧桂園物業(yè)發(fā)展有限公司”的字樣。一位姓羅的負(fù)責(zé)人告訴我們，他們正在等待政府解決村里的土地糾紛問題，村民上訪一時(shí)間令等待變得遙遙無期，“但還好村民沒有將矛頭指向碧桂園，條幅上也沒有出現(xiàn)‘碧桂園’三個(gè)字”。官方給出的這片區(qū)域面積是442畝，這位負(fù)責(zé)人不置可否，但村民們都認(rèn)為將有1000多畝土地被賣掉，而這是村子所剩無幾的土地里，面積最大的一塊。

在市政府的允諾下，村民被勸回，但他們渴望的土地調(diào)查卻并未如預(yù)期展開。村民洪瑞卿說：“當(dāng)時(shí)政府答應(yīng)每7個(gè)工作日公布一次調(diào)查情況，但一次都沒有公布過。10月22日，政府答應(yīng)半個(gè)月后給我們一個(gè)結(jié)果，一直到11月19日，代市長(zhǎng)邱晉雄對(duì)一些問題做了答復(fù)，但最主要的土地問題并沒有說清，他只說用地企業(yè)的‘絕大部分收益歸村民所有’，但我們要的是對(duì)非法出賣土地的解釋和解決方案。”  

而在第一次上訪的一個(gè)星期后，村支書薛昌和村主任陳舜意再次違法操縱了村民選舉。村民張炳釵給我們看他留存的一沓選票，白色的是東海鎮(zhèn)人大代表的選票，候選人是陳舜意、林愛蘭和李權(quán)，粉紅色的是陸豐市人大代表的選票，候選人是薛昌和鄭蘭孫。張炳釵說：“和以往的選舉一樣，基本上沒人投票，但有的老年人一聽村干部要替他們把票投給薛昌和陳舜意，硬是從票箱把票抽回來撕掉了。因?yàn)橹按迕裨谏显L，9月27日村干部來家里給我們發(fā)了選民證，但日期是今年8月31日?！?月29日村里公布了選舉結(jié)果，一共收到選票3500多張，其中薛昌得票80.5%，陳舜意得票78%。公布這樣的結(jié)果并不意外——40多年來幾乎每次選舉村干部都會(huì)高票當(dāng)選，但昔日對(duì)村政治保持淡漠的村民這一次卻不愿再忍耐。市、鎮(zhèn)兩級(jí)政府對(duì)待土地問題的曖昧態(tài)度，被村民解釋為“與村干部是一伙的”。“第一次組織上訪的都是年輕人，沒有估計(jì)到日后事態(tài)的發(fā)展，而且做出了錯(cuò)誤的判斷，以為要回土地就行了。單單要回土地是辦不到的，一定要搭起兩條橋梁——懲治貪官，要回土地?！贝迕窳肿鏅枋?1月21日第二次上訪的組織者，這位長(zhǎng)者被村民尊為“領(lǐng)袖”。村民舉著“打倒貪官”、“懲治腐敗”的紙牌和條幅，把憤怒全部轉(zhuǎn)移到侵吞村民集體財(cái)產(chǎn)的村干部身上。  

土地消失20年  

從汕尾市陸豐市區(qū)出發(fā)，沿著東海大道一路向南，開車15分鐘，轉(zhuǎn)入一條東南方向的斜岔路，很快就到了烏坎村村口。這個(gè)陸豐最大的村莊里本地人竟然有1.2萬之多，平衡去外地打工和來到本村的外來人口數(shù)量，村里大約有7000多人。村莊西邊有大片閑置的土地，一直延展到東海大道以西1公里有余的地方，南面緊鄰338省道，省道向南一半是蝦塘，一半是雜草叢生的荒地，向東滿布到烏坎大橋處。從烏坎大橋西側(cè)的岔路牽連出一條圍繞著烏坎港的防洪堤，漁船一條連著一條，向著內(nèi)海深處靜靜地?？恐?。站在防洪堤上面對(duì)著大海，景致不凡，內(nèi)海不過兩三百米寬，對(duì)面被一座蜿蜒的洲渚擋住了去路，村民叫它虎頭山，虎頭山一側(cè)打開了豁口，望著遠(yuǎn)航的小船。  

村子里幾乎沒有什么大片的耕地。張炳釵80多歲的老母親還在耕種，面積僅有1分而已，四壟田地，分別種著番薯、香芋和當(dāng)?shù)厝私凶鰶龇鄣淖魑??！拔壹以居?畝半地?！睆埍O拿出解放初家里的土地證，在咸田、彩旗埔、湳肚、內(nèi)塭、大堂腳等地，他們家零零碎碎地都有一畝三分田地?！肮鐣r(shí)期我們家在水產(chǎn)前還有5分咸田，但現(xiàn)在只剩下那1分地，剩余的都被村里拿回去賣掉了?！?nbsp; 村民們明確知曉土地流失的肇始時(shí)間是1993年。這一年，還未改市的陸豐縣人民政府在2月26日做出批復(fù)：“同意烏坎港實(shí)業(yè)開發(fā)公司經(jīng)營(yíng)一次性房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)務(wù)?！边@個(gè)公司的法人代表是村支書薛昌，任公司總經(jīng)理，公司為集體所有制企業(yè)，經(jīng)營(yíng)烏坎港區(qū)道路和各項(xiàng)工程配套設(shè)施。實(shí)業(yè)公司與港商陳文清的香港佳聯(lián)置業(yè)有限公司合作成立了陸豐縣佳業(yè)開發(fā)有限公司，雙方約定合作條件，由村里提供80萬平方米的灘涂場(chǎng)地的使用權(quán)，香港公司投資2200萬港元，“合作企業(yè)經(jīng)營(yíng)開發(fā)港區(qū)灘涂道路建設(shè)及各項(xiàng)配套工程，包括堆場(chǎng)、倉庫、商場(chǎng)工業(yè)廠房及配套的生活設(shè)施等，并對(duì)這些地面建筑物從事轉(zhuǎn)讓”。凈利潤(rùn)雙方五五分成?？蓪?shí)際上，“陳文清就在最開始搞了幾臺(tái)機(jī)器平整了一下土地，根本沒有再建任何廠房和其他設(shè)施”。所謂的利潤(rùn)分成也自此無人再提及。

被授權(quán)“一次性房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)務(wù)”的實(shí)業(yè)公司在接下來的近20年里，不斷吞噬掉村里大大小小的土地。烏坎港以北、廈深高鐵以南三公里長(zhǎng)的區(qū)域內(nèi)，烏坎村范圍內(nèi)最寬的地方有1公里多?！皣蠂鷫Φ木褪潜毁u掉的土地?！边@個(gè)村集體所有制企業(yè)的決定從來沒有征求過村民的意見，除了屈指可數(shù)的幾座廠房表明土地轉(zhuǎn)讓給了外人，對(duì)于村里幾千畝土地的去向，村民只能做出模糊的判斷。除了屋舍較為集中的村莊生活區(qū)域，烏坎村四周被大片荒廢的土地所圍繞。豐田畜產(chǎn)場(chǎng)、億達(dá)洲集團(tuán)有限公司、合泰臺(tái)商工業(yè)區(qū)、海馬水產(chǎn)養(yǎng)殖公司和南海莊園等幾個(gè)公司分散而突兀地矗立著。村民上訪后，幾乎所有的工廠都關(guān)緊了大鐵門，生怕村民把憤怒發(fā)泄到自己的身上，只有南海莊園里裝修一新的飯店和酒店依然營(yíng)業(yè)，這是一片高檔別墅區(qū)，靠近內(nèi)海。村民說，這里是接待陸豐市領(lǐng)導(dǎo)的高檔娛樂場(chǎng)所。幾座看似蕭條的工廠，被村民理解為別有用心的工業(yè)投資?！皝硗顿Y的人根本沒把心思放在開工廠上，做做樣子無非是想騙銀行的貸款?！倍切┍粐鷫θχ?，雜草瘋長(zhǎng)的土地，更是讓村民恨之入骨，他們說“有錢人囤積地皮，不斷抬升了土地的地價(jià)”。土地使用者雖各懷心事，但唯一相同的是，作為集體土地的擁有者，烏坎村村民幾乎從未分享到任何利益。村民手里有一份豐田畜產(chǎn)場(chǎng)延長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)期的內(nèi)部協(xié)議，由薛昌和港商陳文清代表雙方的公司簽訂，原本的經(jīng)營(yíng)期限為1995至2010年，現(xiàn)在延長(zhǎng)至2015年，雙方的利潤(rùn)分配為村里20%，陳文清的公司80%?！斑@些年村民們獲得的補(bǔ)償款只有550元。500元是修東海大道時(shí)政府征地的補(bǔ)償，50元是有一次向村民賣宅基地的分紅。”村民楊色茂說。

http://www.lifeweek.com.cn/2011/1220/36080.shtml



該貼已經(jīng)同步到 小陽光的微博

小陽光

村民林祖欒是11月21日第二次上訪的組織者，這位長(zhǎng)者被村民尊為“領(lǐng)袖”

烏坎村70多歲的蔡伯家中曾經(jīng)有過30多畝地，如今已被村里全部賣掉

時(shí)間過去將近20年，有形的土地不斷在流失，在村民的眼皮底下，村干部究竟是如何做到的？大自然對(duì)烏坎村的饋贈(zèng)并不少，除了高產(chǎn)的水田旱地，豐富的海產(chǎn)品給村民帶來了更好的收益?！耙郧皩?duì)耕地沒那么看重，海上比田里收獲好。捕魚更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，今天捕回來，今天就可以賣出去，買回糧食。況且海邊的農(nóng)田收成也不好，1995年9月來了一次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，西邊的海水直接倒灌到水產(chǎn)前的農(nóng)田里，政府只賠當(dāng)年的收成，但接下來兩年水產(chǎn)前農(nóng)田的收成一直不好。薛昌說要把海沙填進(jìn)來，把農(nóng)田變成建筑用地。他一說，村民就放棄了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)收成不好但每年還要交公糧?！睏钌嬖V本刊，這成為村里噩夢(mèng)的開始。海沙填埋了一塊土地，緊接著周圍的土地就被牽連上，沾染了海水，迅速鹽堿化?！皬拇迮沙鏊魇歉弋a(chǎn)的雙季稻，一季種水稻，畝產(chǎn)千斤，一季種紅薯，最大的一個(gè)能有13斤重?！睏钌f，單單這里就有700畝土地因?yàn)辂}堿化而被村民放棄，村干部填上了海沙，于是這里變成了宅基地?！百u給村里的有錢人。他們不為蓋房，為的是囤積賺錢。2008年時(shí)144平方米的宅基地售價(jià)5萬元，現(xiàn)在要一二十萬元了。”

宗族的霸道與壓抑的憤怒

村支書薛昌和村主任陳舜意在這次風(fēng)波中已經(jīng)不見蹤影。與陳舜意的三層小樓相比，薛昌在村口的房子并不起眼。村民說，薛昌表面上看起來很清廉，房子也是住了很久的?！八拖耜愃庖粯樱矚g打苦情牌，每次到鎮(zhèn)里開會(huì)，都把褲腳卷得高高的，別人都叫他‘赤腳書記’?！毖Σ龝?huì)接骨的醫(yī)術(shù)，常常為村民免費(fèi)診治，加上他平日一副笑瞇瞇的模樣，這位村支書與村民之間至少表面上看來相安無事。

薛昌曾經(jīng)多次被評(píng)為全國(guó)勞模。在陸豐市總工會(huì)的網(wǎng)站上，發(fā)布于今年2月的一篇介紹薛昌的文章著實(shí)諷刺：“在土地承包、土地款支付、發(fā)展項(xiàng)目的確定等，他堅(jiān)持公開公正原則，自覺接受群眾監(jiān)督，村里的公布欄上都定期公布財(cái)務(wù)收支、計(jì)生情況。村里修路等都實(shí)行公開投標(biāo)，用最低的價(jià)格創(chuàng)造最大的價(jià)值。目前，烏坎村建立完善了《村民議事制度》、《村務(wù)財(cái)務(wù)公開制度》等26項(xiàng)具有約束力的機(jī)制……”而在半年多之后，這恰恰變成了令人憤怒的眾矢之的。9月22日從市政府上訪回來的第二天，村民沖進(jìn)村委會(huì)泄憤，砸了窗子，混亂中搶到了一份文件，內(nèi)容是1991年烏坎村與東海鴻峰商業(yè)經(jīng)理部簽訂的協(xié)議，村里劃出烏坎公路以西彩旗埔1.17萬平方米的土地，按照每平方米10元的價(jià)格賣給鴻峰商業(yè)經(jīng)理部，“該土地所有權(quán)永遠(yuǎn)屬乙方（鴻峰商業(yè)經(jīng)理部）所有”。村里的代表是村主任陳舜意，乙方的簽字被人涂抹掉了，村民說，那是陳舜意哥哥的名字。陳舜意是薛昌40年未變的工作搭檔，在村莊里流傳著不少關(guān)于二人以權(quán)謀私的段子。一位村民告訴我們，他的鄰居從香港做生意回來，為了買一塊宅基地蓋房子，提著27萬元去賄賂薛昌才獲得了買地的資格；村干部在村民開的酒樓里大吃大喝，欠賬未還，就用村里的地皮抵賬，有些想買地蓋房的村民曾經(jīng)從酒樓老板那里買過土地。

小陽光

烏坎村民張炳釵只剩下1分多地，分別種著番薯、香芋和當(dāng)?shù)厝私凶鰶龇鄣淖魑?

從1970年開始，薛昌擔(dān)任村主任至今?！拔母铩焙笃?，烏坎村大興圍海造陸之風(fēng)，薛昌當(dāng)時(shí)是搬運(yùn)站站長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的村支書叫薛祖操，是薛昌的叔叔?！把Α笔菫蹩泊宓牡谝淮笮?，“孫”是烏坎村的第二大姓，在潮汕話里，“薛”類似于“雪”，“孫”發(fā)音為“霜”，由于這兩個(gè)大姓有親戚關(guān)系，村里人常把兩個(gè)姓氏并在一起，稱為“霜雪”?！懊總€(gè)姓氏拆開也很大，并在一起就超大，總共有1000多人?！贝逯魅侮愃匆馑诘年惣乙彩谴謇锏拇笮眨c薛家同樣有親戚關(guān)系，包括占了村里很多土地的港商陳文清，本身也是烏坎村的人，他在村里修了一座規(guī)模龐大的陳氏豪宅，刷著灰綠色的墻漆，雖然還未完工，但已經(jīng)擺出了威風(fēng)凜凜的架勢(shì)。在烏坎，每個(gè)姓氏都有自己的理事會(huì)，本姓氏的紅白喜事以及姓氏之間的糾紛調(diào)停大多由理事會(huì)出面辦理?！按甯刹慷际撬麄兊娜??！北砻婧蜕频难Σ?yàn)楸澈髲?qiáng)大的氏族力量變得地位不可撼動(dòng)。

村民說，村民鄒鋼曾經(jīng)擔(dān)任村委會(huì)副主任，一次開會(huì)時(shí)，“拍了下桌子說‘你們都吃干飯，給我們留碗稀飯’，剛到村口就挨了一頓打。鄒是村里的小姓，沒什么勢(shì)力”。與之相對(duì)比的是，莊烈宏的父親莊松坤也好打抱不平，上世紀(jì)90年代就因?yàn)榇謇锿恋貑栴}到處上訪，但他從未受到過威脅。“莊”雖然不是村里的大姓，但莊松坤有5個(gè)親兄弟，到莊烈宏這一輩一共有9個(gè)堂兄弟?！八闵衔野痔眯值芗业膸讉€(gè)男孩，我們家族一共有20多個(gè)男人。”莊烈宏說，因?yàn)槟卸∨d旺，所以薛昌并不敢輕舉妄動(dòng)。

村民都沒有民主選舉的記憶?！懊看芜x舉，7個(gè)村小組的正副組長(zhǎng)和會(huì)計(jì)背著投票箱到幾戶不好說話的農(nóng)家意思一下，其他人根本沒摸過選票?！睏钌f，今年2月24日的改選是歷年來選舉略顯正式的一次?！拔液髞碓诖謇锝y(tǒng)計(jì)了一下，一組的會(huì)計(jì)說，他帶著流動(dòng)箱只去了幾戶人家。三組一共近300戶，小組長(zhǎng)說去了200戶，其中還有的在外地打工。六組的組長(zhǎng)說，290戶人家他們一共去了100戶?！碑?dāng)時(shí)的選舉結(jié)果是，有選舉資格的選民共計(jì)7107人，有效選票6765張，最后陳舜意以90.2%的贊成票高票當(dāng)選。

人口超多的烏坎村被戲稱為“百姓村”，村里一共有47個(gè)姓氏。“姓氏太多，各人自掃門前雪，村里平時(shí)就如同一盤散沙?！鄙贁?shù)人，類似莊松坤的上訪并未在村中掀起波瀾。烏坎村在外做生意的人很多，每年初村里的老人都要請(qǐng)神唱戲保佑家里一年平安，到年末的時(shí)候再辦一次請(qǐng)神唱戲還愿。第二次上訪后沒幾天，正是村里請(qǐng)神還愿的日子，掛在村里表示抗議的白布條都收了起來，政治表達(dá)暫時(shí)讓位于村里迷信的封建傳統(tǒng)。洪瑞卿說，村里的老人很迷信，當(dāng)初薛昌用海沙填了華光廟戲臺(tái)后的農(nóng)田，老人們都覺得這觸犯了風(fēng)水，但即使這種根深蒂固的想法在松散的村莊里也沒有變成抗議的現(xiàn)實(shí)。

“以前沒離開過村里，我們都是井底之蛙?！鼻f烈宏說，自從去珠三角打工，他才發(fā)現(xiàn)：“人家和我們那么不同。人家不靠拼命打工，生活還是可以過得下去，可以靠集體土地的分紅來生活。以前我一直以為村里的地都是書記的，他說要賣就賣，我們覺得這是國(guó)家的，哪里懂得反抗?！?009年3月，莊烈宏開始了他的上訪之路，響應(yīng)他的是村里和他年紀(jì)相仿的200多個(gè)年輕人，他們?cè)趶V州的越秀公園集合，去廣東省政府上訪，此后他和其他村民數(shù)次到各級(jí)政府上訪，但并未影響到村里的絕大多數(shù)村民。

另一個(gè)對(duì)這次集體上訪產(chǎn)生催化劑作用的人是村民楊色茂。一直在外做生意的楊色茂一直對(duì)村干部的行為不滿，但分身乏術(shù)無暇顧及。今年他終于辭工回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備重操打魚舊業(yè)。端午節(jié)的時(shí)候他給鎮(zhèn)長(zhǎng)黃雄發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信，表示要參加下一屆的村委競(jìng)選，同時(shí)描述了他的競(jìng)選承諾，包括建立一個(gè)40多名村民組成的村民代表大會(huì)，監(jiān)督質(zhì)詢村委工作，并用法律手段追討此前非法轉(zhuǎn)讓和被侵占的土地。“論學(xué)歷、財(cái)力和各方面的影響力，我并不具備競(jìng)選的條件。有錢的，家族勢(shì)力雄厚的才有實(shí)力當(dāng)選，我只是想提醒黃雄，村民對(duì)村委會(huì)有不滿情緒，沒想到這條短信在村里傳開了，很多村民都受到了震動(dòng)?！睏钌f。

最終，牽連村民命運(yùn)的最后一塊土地成了“最后一根稻草”，莊烈宏、楊色茂平時(shí)的影響力一下子為他們贏得了廣泛的支持?！稗r(nóng)民沒有土地真是天大的笑話?！睏钌f，村民牽牽連連的，相互之間總是有一些親戚關(guān)系，平時(shí)沒有足夠的動(dòng)力把人都發(fā)動(dòng)起來?！拔覀兠總€(gè)人家都有好幾個(gè)孩子。1998年村里分過一次宅基地，但孩子長(zhǎng)大以后要結(jié)婚，要蓋新房，現(xiàn)在村里已經(jīng)沒有土地了，村民的生存空間在壓縮，想到未來，我們?yōu)橄乱淮鷵?dān)憂。平時(shí)都不想多事，可一旦發(fā)動(dòng)起來，誰都不甘示弱?！?

勇敢和恐懼

一輛響著大喇叭的汽車在村里來回穿梭：“把政府的工作組趕出去！千萬不要簽名！”村民向臨時(shí)組成的村民代表會(huì)反映，陸豐市政府派來的工作人員在村里希望村民在協(xié)議書上簽字，協(xié)議書有4點(diǎn)：畜產(chǎn)場(chǎng)的收益絕大部分歸村民所有、嚴(yán)查村委會(huì)換屆選舉的違法違規(guī)問題、規(guī)劃宅基地給住房困難戶蓋房子、撥款200萬元解決村民上學(xué)難的問題。在村民看來，用200萬元來誘惑一些無知婦孺，實(shí)屬卑鄙，政府避重就輕，解散村委會(huì)、解決土地所有權(quán)的問題都沒有給出讓人滿意的答復(fù)。

村民把信任交給了村里德高望重的67歲老人林祖欒。9月22日，上訪次日村民依舊聚集在村口，這天爆發(fā)了激烈的沖突，村民拍攝的視頻里，全副武裝的防暴部隊(duì)與村民展開對(duì)毆，畫面里既有幾個(gè)警察追打勢(shì)單力薄的村民，也有老人和小孩掄起石頭令舉著盾牌的警察節(jié)節(jié)后退。村民受傷后，有人來找林祖欒，請(qǐng)求他出來主持公道。當(dāng)兵回來的林祖欒在1969年曾當(dāng)過村委會(huì)副主任，1973年調(diào)到東海開發(fā)區(qū)當(dāng)負(fù)責(zé)人，一直工作到1983年開始下海經(jīng)商，在此期間擔(dān)任了東海鎮(zhèn)商業(yè)支部書記。1995年，他回到村里開始過悠閑的生活。3個(gè)兒子都在外闖蕩，老大是工程師，老二、老三都在做生意，老三的室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)生意紅火，這讓林祖欒不用為生計(jì)而擔(dān)憂。“不說大話，不以勢(shì)欺人。平時(shí)買菜都不跟人講價(jià)，把錢丟在那里就走了，別人以為這個(gè)人是傻的。村民信任我，是因?yàn)槲也煌挡徽?，不耍陰謀。”林祖欒說，既然村民找到了自己，他愿意指揮這場(chǎng)“戰(zhàn)役”。

小陽光

“首先是停止暴力的行為?！绷肿鏅枵f，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp; 

11月24日，全村在華光廟戲臺(tái)前開會(huì)，當(dāng)天的主要任務(wù)是由臨時(shí)村民代表會(huì)向村民傳達(dá)國(guó)家土地副總督察甘藏春剛剛對(duì)非法征地發(fā)表的意見：“對(duì)非法征地給被征地人造成財(cái)產(chǎn)損失的，可考慮按照侵犯財(cái)產(chǎn)罪來認(rèn)定，追究相應(yīng)刑事責(zé)任并要求賠償。”林祖欒穿著酒紅色的襯衫，站在臺(tái)上用潮汕話說著鼓舞人心的話，贏得了臺(tái)下的一片叫好。講完話，他迅速從臺(tái)上離開，后面跟著一溜年輕人。林祖欒家的大門上貼著“謝絕會(huì)客”4個(gè)字，大門的左右兩側(cè)以及房前屋后的幾個(gè)方位一共安了7個(gè)攝像頭。負(fù)責(zé)監(jiān)控這些攝像頭的21歲小伙張建興告訴我們，這是村民們要求專門給林老伯的保護(hù)措施?！瓣愇那逶?jīng)揚(yáng)言要雇人報(bào)復(fù)村民，有人伺機(jī)要對(duì)林老先生下手。平時(shí)我們會(huì)24小時(shí)輪流看著攝像頭，換班睡覺的時(shí)候要在小腿上綁一把小刀，對(duì)講機(jī)放在手頭夠得著的位置，躺著也要衣服穿戴整齊，發(fā)生危險(xiǎn)要隨時(shí)沖得出去。”  

“我退，群眾會(huì)把我滅了，認(rèn)為我是無能的人，以后幾代人都抬不起頭來。我上，一定有人會(huì)想辦法對(duì)付我?！绷肿鏅璞P腿坐在床上對(duì)我們說，“陸豐市的林氏理事會(huì)來找我，叫我不要管這件事，理事會(huì)的會(huì)長(zhǎng)開玩笑地說，我傷害了林氏的面子，要發(fā)動(dòng)林氏的人把我拉去填海。政府還去東莞叫我兒子回來勸我。我承認(rèn)，政府開出的條件的確讓我陶醉。”林祖欒很少出家門，在屋里和臨時(shí)代表商量問題，接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的造訪。林祖欒說：“我們40多年都沒有表達(dá)內(nèi)心意愿的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在大家情緒都很高，認(rèn)識(shí)到這樣是合理的方式，都有了信心。”  但我們走的時(shí)候，政府仍舊沒能就罷免村干部的問題與村里達(dá)成一致。陸豐市政府委派東海鎮(zhèn)計(jì)生委主任朱茂強(qiáng)擔(dān)任新的村黨支部書記，除陳舜意外，建議保留其他幾名村干部，這遭到村民的堅(jiān)決反對(duì)。

幾番拉鋸糾纏下來，除了走鋼絲似的集體上訪，烏坎村談判的籌碼并不多。我們回憶起幾天前剛到村里的情景，18點(diǎn)多，天已經(jīng)幾乎全黑了。走到村口，燈光逐漸亮了起來，一些人在封鎖著前行的道路，有人拿著哨子，有人舉著小紅旗。知道我們是來采訪的記者，他們一路放行，緊接著就被十幾個(gè)村民圍住，他們七嘴八舌地指著在馬路上坐滿的村民對(duì)我說：他們?yōu)榱说饶銈儯徽於紱]吃飯。一個(gè)村民舉著喇叭呼喊著口號(hào)，幾千人于是揮舞著拳頭和手中的標(biāo)語大喊：“打倒貪官，還我土地！”他們略帶夸張的演出當(dāng)時(shí)令人哭笑不得，過后一個(gè)叫阿如的小學(xué)五年級(jí)女孩告訴我們，那天她站在隊(duì)伍后面，舉著旗子站了3個(gè)小時(shí)，沒有喝一口水，“但為了讓你們看，我覺得值得”。這時(shí)我們才明白，這并不僅僅是一場(chǎng)表演。

（實(shí)習(xí)記者烏蘭娜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)） (實(shí)習(xí)編輯：許軻)

龍四

2;P

風(fēng)在邊緣

:lol

鵅吇?緣

打醬油的

這個(gè)說話還算公道！至少中立的把事情說了出來！

swhfxlyhj88

:victory:頂上

絕版氵壞boy

頂一個(gè)。不能在這樣下去了，加油

無奈人生路

:lol

山水有相逢

謝謝烏坎，為真正的民生，民權(quán)指明了光輝的道路，學(xué)習(xí)

sz獵人

“首先是停止暴力的行為。”林祖欒說，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp; 

陸醫(yī)生

:dizzy:

你好··

“首先是停止暴力的行為?！绷肿鏅枵f，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp; 

你好··

“首先是停止暴力的行為?！绷肿鏅枵f，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp; 

你好··

“首先是停止暴力的行為?！绷肿鏅枵f，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp; 

你好··

“首先是停止暴力的行為?！绷肿鏅枵f，“村民有過一些過激的行為，我跟他們說千萬不要，一定要用和平的方式上訪。11月21日的上訪我認(rèn)為滿意了，有組織守紀(jì)律。這次上訪之前，我們已經(jīng)跟派出所打了招呼。如果不按照國(guó)家的規(guī)定行動(dòng)，辦理相關(guān)手續(xù)，那第一個(gè)犯法的人就是我。我跟村民說，我不害你們，你們也不要害我，誰不聽話我就開除誰?！?nbsp;