《回不去的故鄉(xiāng)》自序

幽壹 · 發(fā)表于 2013-9-3 22:08:29

《回不去的故鄉(xiāng)》自序

故鄉(xiāng)，是一個千百年來牽動無數(shù)文人墨客，直擊諸多遷客騷人內(nèi)心深處的詞匯，古往今來，無數(shù)的外游人為了它而輾轉(zhuǎn)難眠。每一個人，都會有一個屬于自己的“故鄉(xiāng)”，也都有一段關(guān)于故鄉(xiāng)的難忘回憶，它深藏在每個人的內(nèi)心深處。哪怕是同一地域同一個時代的人，每個人心中的故鄉(xiāng)，可能也不盡相同，因為各有各的記憶側(cè)重點。因此，你心中的故鄉(xiāng)與他心中的故鄉(xiāng)，不可能完全一模一樣。

說起故鄉(xiāng)，大多數(shù)人可能首先是想起自己出生和成長的地方，更多的是想到這個地理上的故鄉(xiāng)。然而，其實還有一個“故鄉(xiāng)”，它看不見摸不著，乃是無形之物，卻又讓人終生難忘，每每念及，總會使人欲說還休，欲罷不能，它就是每個人童年時代所度過的那段歲月。比起地理上的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)更為深邃，也更令人難忘。況且，這個故鄉(xiāng)不是你想回就能回的，它是文化意義上的故鄉(xiāng)。隨著社會的變遷，經(jīng)濟的發(fā)展，地理上的故鄉(xiāng)容易回去，而心理上的故鄉(xiāng)，也就是那記憶中的童年故鄉(xiāng)，卻永遠(yuǎn)也回不去了。

隨著歲月的流逝，滄海桑田，物是人非，故鄉(xiāng)早已不是記憶之中的模樣了。當(dāng)你回到故鄉(xiāng)，再也找不到兒時嬉戲的田野；見不到補鍋匠在榕樹下?lián)]汗補禍的場景；聽不到奶奶站在門檻邊慈祥的叮嚀……舊時那種雞犬相聞的田園生活；小橋流水的詩意人生，通通都再也見不到了。

多年來，伴隨著中國近現(xiàn)代化進程的，是中國傳統(tǒng)文化（尤其是農(nóng)村文化）持續(xù)不斷地分崩瓦解的過程，這場肇始于1840年（第一次鴉片戰(zhàn)爭）的“三千年未有之大變局”，盡管已逾一百多年，但是至今仍未結(jié)束，還在繼續(xù)進行之中。這是中華民族從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型的必經(jīng)階段，大的歷史趨勢是不可逆的。因此，故鄉(xiāng)的“淪陷”，或曰“巨變”，誰也無法逆轉(zhuǎn)，結(jié)局注定是故鄉(xiāng)將繼續(xù)“沉淪”，變得更加面目全非，使我們不再熟悉，甚至是形同陌人。

地理上的故鄉(xiāng)，無論你走得多遠(yuǎn)，有了飛機、輪船、汽車等現(xiàn)代交通工具，距離都不是問題，想回就隨時可以回去�？墒�，也許你早就發(fā)現(xiàn)：回到地理上的故鄉(xiāng)，土地還是那片土地，人也還是那一群人，但是舊日的各種風(fēng)俗習(xí)慣和社會環(huán)境卻早已發(fā)生了巨變。我們驀然回首，會非常殘酷地發(fā)現(xiàn)：再也回不到從前了。現(xiàn)而今，曾經(jīng)的那些歷史、傳統(tǒng)、文化，通通都變味了。近年來，不斷地有人在感嘆：“年味淡了”、“中秋變味了”、“端午不像從前了”……是��！不管你有多厲害的本領(lǐng)，也不管你有多大的權(quán)勢，更不管你有多少金錢，你都不可能再回到過去了。時間、歷史和從前那個時代，過去了就過去了，它們永遠(yuǎn)也不可能再回來了。

然而，雁過留聲，雪地鴻爪，時代變得再快，也會有跡可尋。盡管記憶中的東西，大多早已成為過去，但是仍然會有一些東西以各種形式留存了下來。同為某一地域的兒女，喝同樣的水，吃同樣的飯，一起成長，因此肯定會有一些一樣的東西，共同留存在大家的腦海里，成為該地域人們的共同記憶。沒有誰可以將心中的故鄉(xiāng)完全舍棄，也沒有誰可以把故鄉(xiāng)徹底地從腦海中割裂開去。盡管于家國的大處來說，大多數(shù)人的這些記憶都很細(xì)微，極其微不足道。但是對于個人或者某一地域來說，它們卻是一段段難以忘卻的歷史。不管你主觀意愿如何，你總會情不自禁地想起記憶中的那些歲月和那些人們，那其實就是你心中永恒的故鄉(xiāng)。

不管是在何時，也不管是在何處，那淡淡的鄉(xiāng)愁，總會讓人魂牽夢縈。套用余光中名詩《鄉(xiāng)愁》的意境：現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁，隔著一段長長短短的時間，心中的故鄉(xiāng)在那頭，現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)在這頭……

回不去的故鄉(xiāng)，讓人永遠(yuǎn)記掛在心頭，那時的山；那時的水；那時的人們……一切都仿佛只在昨天，卻又永遠(yuǎn)地停留在昨天了。現(xiàn)在，許多曾經(jīng)的東西都早已變了味道。各地的傳統(tǒng)風(fēng)俗，早已淡化甚至消亡，后人們大多只能依靠記憶或前人的記述去想象了�；蛟S，正是因為回不去，所以才更讓人難舍難分。如果是天天尋�？梢姡蛘呤窍牖鼐突�，那可能反而不會對其日思夜想了。

我的家鄉(xiāng)——廣東海陸豐地區(qū)，位于珠三角地區(qū)與潮汕地區(qū)之間，歷來自成一體，有許多自己獨特的風(fēng)俗習(xí)慣。不過，它又與旁邊的潮汕地區(qū)語言風(fēng)俗十分相近，同文同種，乃一脈相承；同時，在千百年來的絕大多數(shù)時間里，它又與珠三角惠州地區(qū)處在同一個行政區(qū)域內(nèi)（從惠州府到惠陽專區(qū)），風(fēng)俗文化等方面也深受其影響。因此，海陸豐的風(fēng)土人情，與周邊其他區(qū)域有許多相近的地方。

《剃頭師傅》、《祠堂》、《民間武術(shù)》、《露天電影》、《八仙桌》、《咸菜》、《番薯》、《釀豆腐》、《遲豬（殺豬）》、《土玩具》……我之所以提筆寫下這一篇篇記述的文字，是為了記錄那些曾經(jīng)在海陸豐（包含陸河）這塊大地上存留過的歷史、人物、風(fēng)土、民情等，它可能是某個人的經(jīng)歷，也可能不是某個具體的人的經(jīng)歷。我寫作此書的主旨，就是希望通過這一篇篇稚幼的文字，告訴后來的人們，他們的祖先曾經(jīng)這樣生活過。甚至乎，只是為了使自己不忘卻這段歷史，永遠(yuǎn)留住心中那個“故鄉(xiāng)”，所以才不惜用極其笨拙的筆，通過白紙黑字的形式，將其一一記錄下來。

盡管本書所寫的大多是我家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和歷史掌故，然而它所記述的東西，卻又與國內(nèi)其他地方有許多共通之處。這是因為，你我他擁有一個共同的心靈和文化故鄉(xiāng)——中國傳統(tǒng)文化。在這個大前提之下，其實全國各地的風(fēng)俗習(xí)慣，許多是大同小異的。因此，或許我的鄉(xiāng)愁，也正是你的鄉(xiāng)愁。

這正是：去不到的地方，叫遠(yuǎn)方；回不去的地方，叫故鄉(xiāng)……

是為序。

幽壹

2013年4月17日于深圳

注：幽壹新書《回不去的故鄉(xiāng)》，已于2013年8月正式上市，在京東、當(dāng)當(dāng)、卓越三大購書網(wǎng)站均有銷售。