午后

liangwanji

1:00

    有很多事情可以勾起人的回憶，當(dāng)張巍一個(gè)人吃完飯后坐在沙發(fā)上，他很這樣覺(jué)得。如果說(shuō)人總是在習(xí)慣中生活的話，這樣的時(shí)刻就是一種喚醒，張巍覺(jué)得又已經(jīng)沉睡很久了。

    當(dāng)手輕輕用力，就整個(gè)陷在沙發(fā)的彈簧里時(shí)，張巍突然發(fā)現(xiàn)自己又在想童年的事。張巍覺(jué)得自己是活在過(guò)去中，或者說(shuō)是活在記憶中的人。沙發(fā)讓他想到很多。回憶起艾蘭，回憶起她的兒子。他又十分懷疑此刻他坐著的沙發(fā)到底是不是若干年前的那一個(gè)。這上面有太多他過(guò)去的影子，但也僅僅是影子而已，影子里的兒子還是一個(gè)留著小平頭，只會(huì)對(duì)爸爸笑的傻小子，而不是一個(gè)幾小時(shí)前來(lái)過(guò)，坐過(guò)，然后在吃飯之前走掉的那個(gè)青年。

    確實(shí)覺(jué)得變化太大了，他四十歲出頭了，連胡子都沒(méi)前幾年長(zhǎng)得快了。艾蘭留給他的電動(dòng)剃須刀也不是每日必用了。

1:10

    在夏日午后的廣場(chǎng)能做的最傻的事就是等人，而張樹(shù)正在猶豫是否繼續(xù)傻等下去。他已經(jīng)在這里等了一個(gè)多小時(shí)。如果周圍人來(lái)人往，小雨淅瀝，拿一把雨傘獨(dú)自在等一個(gè)人會(huì)是一件詩(shī)意的事。然而午后，炙炎的驕陽(yáng)使得廣場(chǎng)如同平底鍋，而張樹(shù)撐一把遮陽(yáng)傘獨(dú)自一人站在廣場(chǎng)中央，就像平底鍋中漸漸煎熟的雞蛋黃。

    其實(shí)，張樹(shù)并沒(méi)有在等誰(shuí)，他只是想看看他父親會(huì)不會(huì)從廣場(chǎng)對(duì)面的那棟小樓里走出來(lái)。可是，他父親為什么要從家里出來(lái)呢？張樹(shù)說(shuō)不清。張樹(shù)只是覺(jué)得父親已經(jīng)多年沒(méi)有在他眼皮底下走出這個(gè)家了，而這很重要。

    張樹(shù)告訴父親他不會(huì)去讀大學(xué)要去流浪。其實(shí)他這樣說(shuō)，只是想逗父親開(kāi)心。陰郁的午后，他跟父親講起時(shí)，父親只是不屑地抽著雪茄?？澙@的煙霧使深色的窗簾后的家顯得古舊。這個(gè)時(shí)候，張樹(shù)就會(huì)想起媽媽。

    媽媽在張樹(shù)的記憶當(dāng)中還是那么一幅畫(huà)面：幼小的張樹(shù)在廣場(chǎng)中央，媽媽坐在父親自行車的后座上，父親騎著車?yán)@著張樹(shù)不停地轉(zhuǎn)圈。媽媽漂亮的白裙子就像一朵百合隨風(fēng)搖曳。媽媽的笑臉一直印在張樹(shù)的記憶中。

    父親還沒(méi)下樓，其實(shí)張張巍樹(shù)覺(jué)得他不會(huì)下樓了。他也不知道為什么要在這里等，等父親下樓?；蛟S這只是個(gè)借口，我們的張樹(shù)或許只是想站在這里，像平底鍋里的蛋黃一樣。

1:20

    陽(yáng)光從深色窗簾的縫隙里滲透進(jìn)來(lái)，照在張巍面前的茶幾上，玻璃茶幾的棱角發(fā)射著金色的光芒，有些刺眼。張巍也不確定他這會(huì)是否清醒了，清醒到能想一想最近，其實(shí)也只是幾個(gè)小時(shí)前發(fā)生的一些事。

    張巍是后悔了，一個(gè)小時(shí)前，也許是他和兒子這段時(shí)間最后一次見(jiàn)面了。他出于本能說(shuō)了一些不該說(shuō)的話，兒子又怎么會(huì)聽(tīng)呢？?jī)鹤右矐?yīng)該知道那些話不是真心的吧，誰(shuí)知道呢？至少?gòu)埼∶靼?，他反?duì)的是自己當(dāng)年的選擇，他現(xiàn)在卻要阻攔兒子，可笑。

    張巍回想當(dāng)年的自己，背著吉他，遠(yuǎn)走喀什。他還記得卡什六邊形的地磚、蒙著面紗，帶著異國(guó)風(fēng)情的微笑，還有莫爾佛塔。令他最不能忘懷的是，在那里他遇見(jiàn)了艾蘭。兩人在美麗的夕陽(yáng)下相愛(ài)了。

    如今張巍有什么權(quán)利對(duì)孩子說(shuō)“不”呢？難道是害怕他兒子在路上碰到自己的母親嗎？還是自己不能再流浪，就不能讓兒子有這樣的權(quán)利呢？張巍在思考，艾蘭走后他給了兒子真正的感情，是否是自己在不自覺(jué)的讓兒子變成自己的影子。

    想著想著，張巍耳邊又回蕩起那吉他聲。

1:30

    在廣場(chǎng)邊的小攤上，張樹(shù)的頭腦開(kāi)始清醒起來(lái)。他這樣固執(zhí)地站在廣場(chǎng)，表示他還在記恨著父親。倒不是記恨父親一直以來(lái)對(duì)他的不冷不熱，他就快走了，這些沒(méi)意義。他只是記恨父親確實(shí)沒(méi)有那么一股心氣，父親應(yīng)該是一個(gè)仗劍走天涯的人物，他過(guò)去也確實(shí)是，張樹(shù)曾經(jīng)以為是媽媽的死對(duì)父親打擊太大，但他現(xiàn)在終于認(rèn)定根本沒(méi)有這樣一回事，父親根本就是相當(dāng)一個(gè)沒(méi)有記憶的人。張樹(shù)從沒(méi)聽(tīng)父親講過(guò)他的青春年華，只是從一些照片中隱約知道一些過(guò)去。而這些照片，也是張樹(shù)賊一樣的從父親的儲(chǔ)藏室里偷拿的。

    照片中永遠(yuǎn)不會(huì)缺少的主角就是媽媽，張樹(shù)聽(tīng)人說(shuō)忘掉一個(gè)人做好的辦法就是把那個(gè)人所有的照片都?xì)У簦赣H的選擇就是把它們藏起來(lái)。

    其實(shí)張樹(shù)也沒(méi)什么好留戀的了。和父親畢竟已經(jīng)算話過(guò)別了。下午2點(diǎn)半的火車，張樹(shù)覺(jué)得這個(gè)時(shí)候應(yīng)該高興才對(duì)，南國(guó)齊腰稻田間的小路。西北風(fēng)沙沖刷著長(zhǎng)路，他長(zhǎng)久以來(lái)想要的一切不是正在等著他嗎？他為什么還要在這里無(wú)故發(fā)呆著？

    其實(shí)，張樹(shù)還是不忍心，他發(fā)現(xiàn)自己所有夢(mèng)想其實(shí)都有父親的影子，他不忍心自己一個(gè)人去旅行。他在這里等父親下來(lái)，其實(shí)是希望父親能和他一起上路。縱然之前有再多的不愉快，父親有一顆行者的心，那顆被他藏在過(guò)去，深藏在記憶中，張樹(shù)想要呼醒父親那顆心，張樹(shù)又想到媽媽，如果媽媽還在的話，父親不會(huì)這樣的。而他，想要填充媽媽在父親心中留下的空白，而這些必須也只能在路上，去幻想一顆曾經(jīng)年輕而現(xiàn)在沉睡的心。

    還有一個(gè)小時(shí)，張樹(shù)決定繼續(xù)等下去，如果父親下樓來(lái)，一切都可以畫(huà)上一個(gè)圓圈。

      1:40

    儲(chǔ)藏室的燈光昏暗，張巍在小書(shū)桌旁發(fā)呆。面前是一張張保存得完好的照片。張巍一直都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些照片只有自己和艾蘭，卻從來(lái)沒(méi)有兒子。原來(lái)，他從未兒子一起上路。

    他現(xiàn)在開(kāi)始明白了，他拒絕兒子，反對(duì)兒子，也許僅僅是因?yàn)樗胍蛢鹤右黄?，而自己說(shuō)不出口。他多年以來(lái)一直蝸居在這座小樓，他不敢說(shuō)出口。有太多事情在他和兒子之間留下了一層隔膜。兒子的童年都被粗暴地破壞。張巍知道，兒子想必還狠著這么多年的他。但一切都會(huì)好起來(lái)的，只要他和兒子在路上，不是嗎？

張巍突然覺(jué)得夏日的午后也許開(kāi)了空調(diào)也還是感覺(jué)熱，透過(guò)儲(chǔ)藏室的門，客廳的深色的窗簾，無(wú)緣由地晃蕩，讓外面射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也緊跟著移動(dòng)。

    他開(kāi)始幻想著和兒子一起開(kāi)始一段真誠(chéng)，一路上都是新的風(fēng)景。這樣很好啊！張巍很高興自己終于看清了自己，他開(kāi)始不由自主地激動(dòng)。這樣的激動(dòng)他已經(jīng)那么多年沒(méi)有體現(xiàn)了，張巍站起身，不知道怎樣是好，他突然想起兒子走時(shí)講過(guò)他兩點(diǎn)半的火車。窗外炎熱的夏日，張巍在尋找，準(zhǔn)備一些必要的東西。那些東西也是他記憶的痕跡......

    仿佛，一切都證明，這一天終于來(lái)臨。張巍收好大包，把一切收拾停當(dāng)時(shí)，突然覺(jué)得忘了什么東西，背著窗戶望儲(chǔ)藏室時(shí)，發(fā)現(xiàn)什么東西反射著太陽(yáng)光，看不真切。

    那是一張相框中艾蘭的照片，在午后的陽(yáng)光下笑著，金光閃閃。

1:50

    張樹(shù)在一瞬間突然明白了，他之所以要固執(zhí)地在這里等父親，之所以一再認(rèn)為自己恨父親。其實(shí)，只是因?yàn)樗ε绿ど锨胺降穆?。十幾年?lái)父親對(duì)他不冷不熱，他早已習(xí)慣。

    3天前在火車站的售票廳窗口，他夢(mèng)游一般接過(guò)兩張車票，父親背后是一把反射光芒的舊吉他。現(xiàn)在他明白了，潛意識(shí)里他還是放不開(kāi)他的父親，他不能一個(gè)人上路。

    可是自己有什么理由讓父親和自己一起上路呢？自己難道就真的那么軟弱嗎？

    不能再遲疑了。兩點(diǎn)半的火車，遠(yuǎn)方有他的夢(mèng)想。他要了一瓶可樂(lè)，一飲而盡。然后閉上眼，再突然睜開(kāi)。那感覺(jué)就像黑夜一瞬間被曙光殺個(gè)無(wú)蹤。張樹(shù)把那把黃色遮陽(yáng)傘放在賣可樂(lè)小攤旁，又一次走到廣場(chǎng)中央，擁抱午后或許有些炙人充滿活力的陽(yáng)光。他再一次望向父親的小樓，這一切不再是等待的焦急眼神，而是淡然話別之態(tài)。這一刻，張樹(shù)在心里對(duì)著那一扇帶著深色窗簾的窗戶說(shuō)：“再見(jiàn)了，爸爸，無(wú)論如何愛(ài)著你。”

    于是，就像一場(chǎng)舞臺(tái)劇。在舞臺(tái)的中央，獨(dú)自一人，張樹(shù)仰望著對(duì)面小樓的一角窗戶，充滿希望地轉(zhuǎn)身，然后消失在廣場(chǎng)，另一頭的邊緣。

2:00

    人們總是抱怨時(shí)間有限，人生短暫。其實(shí)我們每個(gè)人的一生都是無(wú)限的。有事短暫的一瞬間就可以涵蓋這最大的無(wú)限。如果你和我一樣在下午兩點(diǎn)鐘看到這樣一幅圖景，你也會(huì)感嘆，短暫的午后......它美好而真切。

    在下午前，午后的最后一方令人驚喜的陽(yáng)光下，一對(duì)父子，在火車站，意外相遇。自己手里是兩張?jiān)缫褱?zhǔn)備好的車票。周圍人來(lái)人往，唯獨(dú)他們佇立不動(dòng)，仿佛一出啞劇。不過(guò)，若如這是一出戲劇的話，這些都只是序章。

    因?yàn)椋磺卸歼€在路上。

    因?yàn)椋瑦?ài)一直都在！